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BU SAYININ ana yaasında EugĞne
lonesco ya.zarın sorurılanna eğiliyor.
On yedi sayfal_ık bir yazı. «&acdrın_
ter» in Eylül sayısrndan aldık. Yaban-
cı dergileri izlemiyen okurlanmrz bel-
ki yadrrgıya.caklar, çok uzun butacaJr-
lar bu yazlyı. Oysa Batl dergilerinde
böyle yazılar srk §ık yer alır. IIiç de
yadrrgalımaz. Son yıllarda bizde de
yazarla.rrn <<çrrprştlrma» yaalardan
«ça,lışma» yaalanna doğu kaydıkla-n bir gerçek. Başta Aslm Bezirci,
Hüseyin Cöntürk. Daha gençler de bu
özlemi duyuyorlar. Sanrnm, bir süre
§onra derg:ilerin «kısa ya-zr» baskrsı
ister istemez §ona erecek. fu okurla-
rln alışmasında. Önay Sözer'in <<Ya-
bancılaşma, Sorununu Tartışmaya
Poğru» su d8, ıızlınca bir yazı. bemir
Özlü'nün ortaya attığ kbnuya yeni
bir açr getiriyor. Önay Sözer Ed-ebi-yat i'akii{tesi tr'elsefe Bölümlinde
asistan. Dergimizde yazrlanrun yanı§ıra çevirİlerini de okuyacal<sıruz.
Michel Butor'un <<Her Yaratış Bir
Eleştiridir» başlıklı yazısrnı <<L'Ex-
press» de1 aldık. Jean-Paul Sartre'ın
Nobel Armağanı'nı niçin geri çeviı.rCi-glnr ailatan ya.zsı <<I:e Monde» da
çıkmıştı; <<Yön» de de ya5nmlandr.
(Geçen sayrmızda, Sartre'rn bağlan-
ma konusuyla ilgili son konuşmasını
çeürtmeİte olduğumuzu, Araıik sayı-
mız? Veti§tirmiy€ çalıştığmıa bildir-
mİştik. Yazı çevrildi: Ama te.rimlerin
çokluğu_yüzünden yeterince aydınlık
olmadı. Üstünde daha çalışma]İ g"""-
}iro.r. onun için de baskıya veiece-
ğimilsırada yayımtamaktİn vazgeç-
!§., .9"_q} sa.Jnsına. bıraktık.1 elşİt
GĞiktürk'ün İngiltere'tten gönderdiği
kitap tanıtma yazısı bizim fuln lru tİ-
kımdaır önemli. Çevirilerinin tertemizdiliyle tanınaıL ya?At çok iyi bir
u"eYİ"ryel?. olaca$nı daha ilk yazı-
s]lCa! belli ediyor. Ectebiyat E atiilte-
si Ingiliz Dili Eİilümünde asistan olanAkşit Gtiktürk'ün bu yola girınesini
nicedir özlüyorduk. eyİca, Ğrd Kin-roscun Londra'da 6 Kasımda yayım-
lanan «Atatürk: T}ıe Retirth 6f aNation» adL kitabını Türk okurlannailk tanrtaJı yaJnn org:anr olmak «Yeni
ıJerg,i» için gerçekten övünülecek bir
olay. _Y€zann kısa biyografisl şöyİe :

:,ard_§iT:g*" -_ ingiİiz yaı,ar, ga.z,E-teei. 1904'de doğdu. Wİnchest6r'de,Balliol College'dğ (Oxfordl Ogrenİ;
(Arkasr 51'de)
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MELIH CEVDET ANDAY

NERGis iıp yeNrı

Nergis dünyaya geldiğinde
§u perisi olan anası
ona baktı da uzun uzun
Ya bu dünya güzeli gocuk
Göze gelirse diye meraklandı
Dar attı kendlni falernın yatuııa
«Oğlumun ömrü uzun mu falcı baba?»
Falbı mavi saçIı periye dedi ii
«Evet, ama hiç görmezse keııdlni.»

Delikanlr Nergis on altısında
§evgilisiydi herkesin
Ama hiçbiri bu taühsizlerin
§okulamamıştr yanına
Çünkü döndüğiinü bilnıiyordu dünya
Büyümez gibi büyüyordu bervak otu
Kunduz bilmedeıı acıkryordu
Görmetlen bakıyordu geyik
Güzelliğini bilmiyen güzellik
Issızdı görkemi içindc
Nergis büyüsü içinde donuk donuktu
Ilani öğle saati amfitrit
sallanaraktan derin srrlarda
Uyur ya ağır, kibirli, alrngan
Hani kayalrk dağın doruğundan
Göz açıp kapayrncaya kadar
Yürek oynatırcasına inivcrir ya
Uçrrrum teldşsız ve yaban
Hani kaldrrır başınr ofmanı dinler
Gülümsenre nedir bilrniyen yavru şahin
Hani papağanlları ürkütür
Tavşanlan koval,ar yavru kaplan...

Bir gün kurduğu ağlara doğru
Sürerken ürkek geyikleri
Söze ilk başlamayı bilmiyen Yankı
Onu görüp vuruluverdi
Afdına düştü Nergis'in gizlice



MELİH CEVDET ANDAY

Tutup yalvaruak tsteıdi
Yalvarrp sarmak isterdl
Ama ia;ıkı'ydı o, biıi söylerse ancak
Aneak s/on sözleri ikilerdi.

Çevresinde bir şeyler sezinliyen Nergis
Dedi ki: «Kinı var yanımda benim?»
yankı mutlu §e§ verdl:
«Ben'im!»

Nergis bakrnıp dört yanına
Kimsecikler göremedi şaştı
Çünkü görünmek için en uygun sözü bekliyen
Ormana sakianmştı.

Ald,andı Nergis kendi sesine
Bağırdı: «Gol birtreşeüm!»
Yankı ses verdi gene
«Birleşlim!»
Ye sarıIınak için özlediğİne
Çıktı omandan.

Ama aldatıIdığını a4rr"ıı Nergis
onu koı{ru ile itti
«Çek beni kucaklanak istiyen ellerini
Öltlrtlm de saııa öyle yirolurum.»
yankı da son olarak dedi ki
«yirolurum-»
Ve orma.nııı içleıine gekitdt.

O günden beri ıssız m,ağanalardh
kendini yakıp bitiren yankı
İşittirir sesini bütün çağıran|,ara
§öylemek istediği içinde saklı
«o da §?vsin dilerim tanrım
§evsin de kavuşmasın derim tanrım.»

oralarda bir akarcu v'ardı
Ne dağlıarda otlamayı seven keçiler
Ne çobanlar, ne bir sürü, ne bir kuş
Eozanıamıştı duruluğunu bu suyun
IIiç güneş gönııiyen bir kuyunun
§erinliği gibi serin, ne bir yaprak yüzer
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6 MELİH CEVDET ANDAY

Yüzünde, ne blr küçük titıeylş
İşte av yorgunu Nergis
Uzanü bir gün içmek için bu suya
Görünoe yüzünü birdenbire suda
Başkası sandı kendini
Başkası diye vuruidu kendine
Ka,lakaldı güzelüğinin önünde
Menner bir yonuttu sanki yüzü
Bir gizgisi biic oynamıyordu
Neıgis kendl kendini kugaklamak tstiyordu
§even de kendi, sevllen de
Kaç kez kolıLannı boş yere
§uya daldırdı tutmak içiıı bu baş
Açlü da ne, yorgunluk da ne
Iliçbtr şey onu bu yerilen ayırantrdı.

Niye direniyorsun söylesene
Kaçıcı bir görütü yakalamak içtn
§en dönünce yok olacak sevdiğtn
§eninle gelir, seniııle gider gördüğün
§en kendinsin arkasından koştuğun
Niye d,ireniyorşun söylesene

Büyülenmiş kendini seyrederken öyle
§uya damladı gözyaşlan
Bir bulanıklık oldu suyun yüzüntle
§iliııip uzaklaşmrya bhşladı Nergis
§ağlıcakla kal dedi ta derinden Nergis
Düştü bitlıin başı çiçekli çimenlere

Nerg:is'in ölüsü bulunamadı
Düştüğü suda şim,di safran rengl
Beyaz bir çiçekti artrk adr.



SABAHATTİN KUDRET
AKsAL

KAPI

Bir kapının eşiğindeyirıı açtım
Tuz akında yoğun sulardan geçtim

uyanan yoküu tanyerinde düzlük
KüIrenginde soluk soluğa kızlık

Gece üzerimden sıyırdığım urba
Bir çil horozda arınmıya gebe

Taş mı toprak mı biirtü mü böcek mi
Bitki mi alabildiğine evren mi

Gök kuşağının çemberinde tutsak
Bir el tutumunda sonsuzdan ırak

Güneşe dönük aynalann yüzü
rşır oıda sürekliliğin gizt

Bir ağaçta boşIuğa uzamanın
Taylard'a koşu dumaru otların

Bu toz toprakta tek başına kişi
Sana ver8i maden aramak işi

Biçimde anlam anlamda parıltı
Varla yok torbamda binbir sörüntü

AçIığımın doymak btlmez amban
Boş mu desem bu üas dolu mu yan

Bir /aman çekirdekte sünün kökü
Ağaçta yeşil sıcak g:üneşteki

Ölülerin çınlçıplak gözlerl
B,ntar ilk uygarlık[arın göklert

İlk sutar uyanışııı kokuları
Girdt iğne deliğinden tçeri

Uçurdum kuşlarımı doludizgin
§omı altın lekeleri gö§üzünün

Bir başIangıç ki sayıklanıı §ıonu
Usumun bitmez tükenmez oyunu
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YoI arabanın çıngırğı durhk
§onra blrden gene durmadan gitmek

Bir btlgiç b6cekte bir ak tohum,da
Gün aydınlığrnda ağır uykumda

Avucum,da buluü uçup giden ağaç
Kan ter gözümü açtığım saklamDaç

Kim biçtmileü bende bu düzenl
Eer uyanşüa her gün daha yenl

Bln yıldıza bölündüm bir yıIdızda
Uzaydım ovaila süre ırmakta

Terkemde ölçünün uyağın düşü
Öter durur bir yerde ardış kuşu.

EsKİ

§en eski bir kentsin ak evleri
Sokaklarında gökü aydınlık
Düşünele Fenike gemileri
odalarında bir masal balık

Eski bir g:ündüz yazıdan eski
Bir sonsuz yuvarlakta kırlangıç
öten sessizlik denizlerde[l
Bir uzun yolculuğa başlangıç

Yoktan bir çizgiyi bulnıak için
Blr soyut kuşun a.{ltrn izlnde
Duygunun lkizi düşüncenin
Yıkanan güneşlerin tuzunda

İşlenmenıiş buğday ilkel yılilız
ınancın adı şevinin adı
İlk siinünaen bu yana uykusuz
Bir sıcaJı yağmur durmadan yağdı

Yaşamak büyüdü büyüdü su
Gökyüzünün başıboş otları
PencerendĞki ışıktan saksı
Blr kocaman çiçek'açtı sarı.



FRANZ KAFKA

MELEZ

Acayip bir hayvanım var, yan kedi, yarr kuzu. Öbür eşyalarla babam-
dan miras kaldı. Ama gelişip serpilmesi benim zamanrmda oldu. Eskiden
bir kediden çok kuzuya benziyordu, şimdi ise her ikisini de eşit ölçüde an-
drrryor. Başı ve pençeleriyle bir kedi, iriliği ve gövde biçimiyle kuzu, çakıp
sönen vahşi gözleri, yumuşak, gergin tüylü derisi, hem hoplamayr hem de
sürünmeyi andrran devinimleriyle kedi ve kuzu. Pencere pervazrnda güneş
altrnda çöreklenip mrrıldanmrya başlryor, çayır çimende ise çılgrncasına
koşuşuyor; öyle ki, vakalıyabilene aşkolsun. Kediden kaçıyor, kuzu gördü
mü de saldrrmıya kalkryor. Mehtaplr gecelerde çatrlarrn yağmur oluklarrn-
da gezsin can atryor. Miyavladığr yok, farelerden tiksinti duyuyor. Tavut
kümesinin yanında ise saatlerce pusuda bekliyor, gelgelelim asla bir kaom.a
kaçrrma frrsatrndan da yararlanmadı şimdiye değin.

Onu şekerli sütle besliyorum, bir iyi geüyor ki. İri yudunnlarla yrrtrcı
hayvan dişleri araşından emip alıyor sütü. T,abii çocuklar için büyük bir
tiyatro. Pazarlarr öğleden önce ziyaret saat,i. Ben Jıayvancığı kuı-,ağrmda
tutuyorum, bütün komşu çocuklar ise çevremde dikilişiyor. Derken hiçbir
kimsenin cevaplandrramıyacağı en akla geimez sortrlai scruyorlar: Ne diye
böyle bİr hayvan varmrş, ne di3ı9 başkasınrn tJeği1 cie benimmiş hayvan,
bıından önce de böyle bir hayvan yaşamış mlymış, peki ölünce ne olacak_
mış, kendini yalnrz hissediyor muymuş, neden ı,avrulan yt,kmuş, adı ney-
miş ve buna benzer daha başka scrular.

Cevap vereceğim diye hiç zahmete koşmuyorum kendimi, ayrrca bir
açıklamaya başvurmadan kucağımdaki hayvanı göstermekle yetiniyorum,
Arasrra çocuklar yanlarrnda kedi de getiriyorlar, birinde hattA iki kuzu bile
getirdiler. Ama bekledikteri gibi olmadı, bir tanrşma sahnesine tanülrk
edemediler. Hayvanlar, hayvansr gözleriyle sessiz sakin biriıiılerine baktılar
ve anlaşılan varlrklarınr bir taıırısal gerçek olarak karşılrklr kabullendiler.

Kucağrmda ne korku biliyor hayvan, ne de ı:ınıın bunun aı,riına ciüşmek
hevesine kapılıyor. İyice bana sokulmuş, her yerdekinden rahat hissedi-
yor kendini. Ona bakmrş, onu büyütmüş aileye lıağlı. Bu, şüphesiz, ola-
ğanüstü bir sadakat değil, dünyada dünürlük yoluylıı sayrsız akrabaları
bulunması,na rağmen, kan yoluyla belki de tek akrabası olmıyan, d<.ılayısıy-
la bizim yanımrzda bulduğu himayeyi kutsal gören bir hayvanın şaşmaz
içgüdüsü.

Bazen beni koklayrp bacaklarlmın araslndan zorlukla geçmiye kalktr
da, benden bir türlü aynlmlya yanaşmadı ml, gülmeden duramıyorugı.
Kuzu ve kedi olduğu yetmiyormuş gibi, üstelik bayağr köpek de olmak isti-
yor. Birinde, hani herkeşin başına gelebİlir ya, işlerim falan sarpa sarmış,
bir çıkar yol bulamaz olmuş, her şeyin mahvolup gitmesine göz yummak
istiyor ve böyle bir ruh durumu içerisinde evde, hayvan kucağımda, bir



10 FRANZ KAFKA

salıncaklı sandalyed€ yatıyordum ki, nasrlsa bir ara gözüm yere ilişti, bak_
tım, hayvanın o devcileyin bıyülarından yaşlar dam,lıyor. Benim mi, yok_
sa onun gözyaşları mrydr acaba? - Kuzu nıhlu bu kedide bir de insan duy_
gıİarr mı vardı ne? Babamdan bana çok bir şey kalmadı, ama bu mirasa
da diyecek yok doğrusu.

I{ani birbirinden apayrı şeyler olmasrna rağmen, hayvanın içinde iki
türlü tedirginlik var, kedinin ve kuzunun tedirginliği. Kimi sıçrayıp yanlm-
daki koltuğun üzerine çrkryor, ön ayaklanyla omuzlanma dayanıyor ve ağ-
zrnı kulağıma yaklaştırryor, bana bir şey söylüyor sanki. Gerçekten de
sonradan öne doğru eğiliyor, sanki sözlerinin üzerimdeki etkisini gödemle-
mek ister sibi yüzime bakıyor. I{atrn hoş olsun diye bir şey anlamrşım gibi
yapryor, başrmr sallıyoruırı. Bunun üzerine srçrayıp yere iniyor, hop hop
ortalrkta dolaşmrya başlryor.

,Belki bu hayvan için kasabın bıçağı bir kuıtuluş olurdu, ama bir miras,
bunu ondan esirgemek zorundayrm. Bu yüzden, kimi vakit, beni, aklı ba-
şında işleıe çağıran akıllı uslu insansı gözleriylb ne kadar seyretse de, ken-
diliğinden soluksuz kalıncaya değin beklemesi gerekiyor.

KoMşU
İşimin bütün yükü benim omuzlanmda. Yaz| makinalanyla, defterlerle

ön odada iki kız ve yazıhanesi, kasası, toplantı masası, rahat büyük bir kol-
tuğu ve telefonuyla benim odam, işte bütün çalrşma aygrtrm. Öylesine derli
toplu, öylesine kolay yönetilir. Pek gencim, işler tkrr tıkrr yürüyor önümde.

Yrlbaşından bu yana, benim onca zaman salakçasrna kiralamakta du-
raksadrğım bitişikteki küçiü, boş daireyi genç bir adam yallah tutuverdi.
Burası da yine bir oda, odanın bir ön odası var, ama ayn olarak bir de mut-
fağı var buranın. Odayla ön oda hani işime yarıyabilirdi, yanrmdaki iki kız
vakit vakit işten göz açamryorlar. Ama işte bu m|zrruz duraksamamla dai-
reyi tutup elimden kaptırdrm. Şimdi ise orada bu genç adam oturuyor. Adı
Harras.,Hani orada ne yapar, ne eder, bildiğim yok. Kaprnın üzerinde «Har-
ras, Büro» yazrlı. Sordum soruşturdum, dediler ki, benimkine benzer bir işi
varrnrş. Kredi açmaktan ille de sakrnmalr denemermiş, çünkü ne de o]sa
işinde parlak bir gelecek ihtimal kendisini bekliyormuş, yükselrnek için ça-
lrşıp çabalıyan bir kimse söz konusuymuş. Ne var ki, kredi verilmesi de yüz-
de yüz şa'ıık yerilemezmiş, çünkü halihazırda ortada bir sermaye yok görü-
nüyormuş. Yani hiçbir şey bilinmeyince verilmesi fldet olmuş bir bilgi.

Kirni merdivende raslıyorum Harras'a. Galiba her vakit olağanüstü
acele işi oluyor ki, bayağr önümden kaşla göz arasrnda kayıp gidiyor. Onu
şöyle adamakıllr bir gördüm desem yalan. Büronun anahtannr önceden
hazrrlamrş oluyor elinde. Bir anda kapryr açıyor. Bir farenin kuyruğu gibi
içeri kayıyor. Bana gelince, şimdiye d,eğin gereğinden çok, ikide bir oku-
muş büunduğum «Harras, Büro» yaaslnrn önünde kalakalıyorum.

Dürüstlükle iş göreni ele veren, dürüst olmıyanı ise saklayıp gizliyen
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şu rezilcesine inee duvarlar. Telefonum odanın beni komşumdan ayrran
duvanna yerleştirilmiş. Ama benim bunu belirtişim özellikle alaylı bir şey
olduğundan. Yoksa telefon karşı duvarda da olsa, bütün konuşulanlar yine
bitişik daireden işitilirdi. Artü alıştım, müşterilerimin adlarrnr söylemiyo-
rum telefonda. Ne var ki, tabii, konuşmanın karakteristik, gelgetrelim kaçı-
nrlmaz dönemeçlerinden söz konusu adlan bulup çıkarmak için pek kurnaz
olmrya lüzum yok. Kimi, kulaklrk kulağmda, içimde tedirginliğin dürtüsü,
parmak uçlarıma basarak aygrtın çevresinde dört dönüyor, öyleyken sırla-
nn ele geçmesini önliyemiyorum. Tabii böylece, işle ilgili kararlarrm kesin
olmaktan uzaklaşryor, sesirn titrek çıkryor. Een telefon ederken, Harras ne
yaplyor ola? Pek aşrn konuşacak olsam _ ama durumu açrk seçik görebil-
mek için de çokiuk böyle yapmam gerekiyor - hani diyebilirdim ki, Harras
neylesin telefonu, benimkini kullanıyor işte, kanepesini duvara bitiştirmiş,
kulağr benim burada; ben ise, telefon çalınca, ister istemez seğirtiyor, müş-
terilerimin dileklerini öğreniyor, karşımdakini ikna için önemli, hatrrr sa-
yılır büyük konuşmalar yapryor, ama her şeyden önce, bütün bunlar olup
biterken, oda duvarı yoluyla Harra§'a raporlar §unuyorum.

Belki de llarras asla beklemiyor konuşmaınrn sonunu, durum üzerinde
kendisini yeteıince aydrnlatan yeri dinler dinlemez kalkryor, her zamanki
gibi kentin içinden kayrp gidiyor ve daha ben kulaklrğr yeri]xe asmadan
beli<i de benim aleyhimde çalışmalarrna başlamış oluyor.

DoNUş
Döndüm işte. Koridoru yürüyüp geçtim. Sağıma soluma bakrnıyorum.

Babamın eski çiftliği. Orta yerde bir su birikintisi. Eski, işe yaıamaz, iç
içe geçmiş araçiar tavan arasına çüan merdivenin yolunu kapryor. Kedi
korkuluğun üzerine sinmiş. Vaktiyle oyun için bir çubuğa dolanınrş yrrtrk
pırtık tir bez rüzgörda uçuşuyor. Geldim. Kim karşılryacak beni? Mutfak
kaprsr gerisinde bekliyen kiuı? Bacadan duman tütüyoı akşam kahvesi
pişiriliyor. Evinde misin? Kendini evinde hissediyor musun? Bilmem, hiç
de emin değilim. Babamrn evi, ama eşyalar bir arada soğuk bir edayla du-
ruyor; sanki hepsi cle benim yan unuttuğurr, yan hiç bilmediğim kendi
dünyalarına dalrnrşlar. Onlara ne yararım dokunabilir ki, onlar için neyim?
O babanrn, eski çiftiik sahibinin oğlu olsam da ne çlkar. Ve mutfak kapı-
slnr vurınayı göze alamryor, sadece uzaktan kulak kabartlyorum, sadece
uzaktan ayak üstü, öyle gizlice dinlerken suç üstü yakalanmryacağım gibi.
Ama uzaktan kulak kabarttrğım için de bir şey duyamıyorum, bir saatin
hafiften tıkırtrsınr işitiyorum yalnız, ya da be}ki sadece, çocukluk giinlerin-
den doğru, işitir eibi oluyorum. .Başkaca mutfakta olup bitenler, oradakile-
rin b,enden sakladrklan bir şır. Kapr önündeki duraksama uzadrkça, yaban-
cılık da artryor. Ya şımdi biri kapıyr açar da bana bir şey sorarsa? O za-
man, kendim, sırnnı gizlerıek isteyen biri durumuna düşmez miyim?

Çeviren : Kflmuran Şipal
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NoBEL ARMAğaNı KoNt/suNDA

Olay bir skandal görünüşüne büründüğü için çok üzgünüm: Bir alma-
ğan veriliyor, b,en almıyorum. Bunun tek nedeni armağanrn bana verile-
ceğini geç duymamdır. 15 Ekirn tarihli Figaro Litt€raire'den öğrendim, ga-
zeteni4 İsveç muhabiri bildiriyordu. İsveç Akademisi beni seçme eğilimin-
deymiş, ama daha kesin kararrnr vermemiş. Akademiye bir mektup yazarak
clurumu anlatırsam bu iş kapanrr diy,e düşündüm. Ertesi gün yazdım mek-
tubu.

Nobel'in armağanr alacak kişinin isteyip istemediğine bakılmadan ve-
rildiğini bilmiyordum. Bana verilmesini önüyebilirim sanmıştrm. Şimdi an-
lıyorum ki İsveç Aka.demisi birini seçti mi kararrııdan vazgeçmiyor.

Yazdığım mektupta da belirttiğim gibi, aTmağanr almayrşrmın neden-
leri İsveç Akademisiyle ya d,a Nob,el Armağanr ile ilgili değildir. Mektupta
armağanr nesnel ve kişisel nedenlerden istemediğimi açıkladım.

Kişisel nedenler şunlardı :

Arınağanr istemeyişim bir anda alınmış bir kararr:ı sonucu değildir.
Ben bu gibi unvanlan hep geri çevirdim. Savaştan sonra, 1945'de, bana
Legion d'honneur vermek istediler. Hükümette arkadaşlarrm vardr, gene de
yanaşmadrm. Dostlarım birkaç kere söyledik].eri halde Collöge de France'a
girmekten de kaçındım.

Bu davranışım, yazann görevi konusundaki anlayrşrma dayanmaktadrr.
Toplum, politika, edebiyat alanlarrnda belli davranışlan seçen bir yazar,
dAvasını ancak kendine özgü araçlarla, yani yazrlr sözle yürütmelidir. Ala-
cağı, her unvan okurlarrnrn üzerinde bir baskr yaratacaktrr. Yazrmr Jean -
Paul Sartre diye imzalamamla, «Jean-Patıl Sartre - Nobel Armağanr» diye
imzalamam aynr şey değildir.

Bu çeşit bir unvanr alan yazar, öte yandan unvanı veren derneği ya da
kurumu da bağlar. \zenezuella dağlarında çarprşan devrimcilere karşl duy-
duğum yakınlrk, yalnrzca beni bağlar. Ama Nobel alan J,ean_Paul Sartre,
Venezuella direnme hareketini destek],erse, Nobel'i de bir kurum olarak ar_
kasından sürükler.

Bunun için de, Nobel Armağanı almak gibi çok şerefli bir biçimde de
olsa, yazar kendisinin kurumlaştırrlmasına boyun eğmemelidir.

Bu bütünüyle kişisel bir davlanrştıı, daha önce Nobel almrş olanlara
karşı en küçük bir yergi taşrmaz. Nobel kazananlar arasrnda tanrmak şere_
fine erdiğim, beğendiğim, hayranlık duyduğum pek çok kişi var.

Armağanı almayışrm.ın nesnel nedenleri ise şunlardr:
Kültür alanında bugün sürdürülmesi gereken kavga, Doğu ve Batl kül-

türlerinin bir a.rada yaşanasınr sağlamak kavgasrdrr. Sarmaş dolaş olun-
sun demiyorum, bu iki kültürün karşrlaşmasr nasrl olsa bir çatışma biçi-
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mine bürünecektir. Gene de bu karşrlaşma, kurumlar işe karrşmadan, in-
sanlar ve kültürler arasında olmalıdrr.

Ben kendim bu iki kültür arasındaki çelişmeyi derinliğine duyuyorum.
Ben bu çelişmelerden yapılmrşım. Sevgiierim yadsınmaz bir biçimde toplum-
culuğa yöneliyor. Doğu Blokuna daha yakınlrk duyuyorum. Ama ben bir
burjuva ailesinin çocuğuyum, o çevrede yetiştiritdim. Buljuva kültürü al-
drm. Bu dulumum bana iki kültütü yaklaştrrmak istiyenlerle işbirliği yap-
ma olanağrnı veriyor. Gene de, sonunda, «en iyi»nin, yani toplumculuğun
üste çüacağınr umuyor],ım.

Bunun i.çin de, gereklerini çok iyi anlasam da, ne Batının, ne de Doğu-
nun kültür kurumlarrnca dağrtılan armağanlarr kabul edemem. Sevgilerim
sosyaüzme yöneldiği halde, bana sözgelişi Lenin Arm.ağanl'nr da verseler
__ gerçi ver,en yok ya - onu da almam.

Nobel Armağanr'nrn Batı B].okuna özgü bir armağan olmadığrnı bili-
yorum. Ama bir Armağan nasrl kullanılryorsa odur ve İsveç Akademisi
üyelerinin kararlarrnr aşan olaylar olııbilir. Bugünkü durumuyla Nobel
tsatrb yazarlara ya da Doğunun başkaldıran yazarlırına özgü bir ödüldür.
Sözgeiişi bu armağan Güney Amerika'nrn en büyük şairlerinden olan Ne-
ruda'dan esirgenmiştir. Nobeli çoktan almasr gereken Aragon'un adı hiçbir
zaman Söz konu§u edilmemiştir. Armağanın Şolohof'dan önce Pasternak'a
verilnıesi cle tizticüdür. Nobel Armağanr'nr kazanan tek Sovyet eseri, o ülke-
de yasak)"anmış, drşarrda basrlmrş bir kitap olmamalrydr. Gene de denge
öbür yönde bir davranış},a sağlanabilirdi: Cezayir Savaşl günlerinde, «121'-
lerin Bildirisi»ni imzaladrğrmrz gtinlerde, Nobel Armağanr'nı seve şeve alır-
dım. Çünkü o AImağan yaLırz bana değil, uğrunda savaştrğrmız özgürlüğe
de onur kazandirrrrir. Bu yaprlmadı.

İsveç Akademisi kararının nedenini bilc_irirken özgürlükten söz açıyor.
Öznirlük çok çeşitli yorumJ.arr oian bir sözcük. Batıda genel bir özgürlük
söz konusu. Oysa ben daha şomut bir özgürlük anlayrşından yanayrm. So-
mut özgürlük bir çiftten fazla ayakkabısr olmak ve karnını tam doyurabil-
mektir. Bana, ya armağanı, yani onunla birlikte parayl alıp önemli saydı-
ğrm hareketleri ya da kurumları - ki ben Londra'daki Irk Ayrrlmlarr Ko-
mitesi'ni önemli buluyorum - desteklemek için kuJ.lanacağım, ya,da genel
ilkeler yüzünden Armağanr almamakla bu kurumu büyük bir yardımdan
yoksun bırakmış olacağrm söylendi. Ama bu iki durumun karşılrklr konma-
sr bana sahte görünüyor. İki yüz elli bin krondan vazgeçiyorum, çünkü ne
Batr'nın, ne de Doğu'nun elinde kurumlaştrrı.lmak istemiyorum. İnsanrn
yalnrzca kendişinin olmıyan, bütün arkadaşlarryla paylaştığr bir ilked,en
iki yüz elli bin kron için vazgeçmesi düşünülemez.
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YA,Z^.R VE sORUNLARİ

«Niçin yazlyorsuntu?>> yazarlara srk srk sorulan bir sorudur. Yaza,rın
bunu soranlara vereceği karşrlık, «Sizin bilrneniz gerek.» olabilir.

«Sizin bilmeniz gerek, çünkü yazdrklarrmrzı siz okuyorsllnuz ve okudu_
ğunuza, okumakta devam ettiğinize göre, onlarda sağlam bir yan, bir bes_
lenme yoiu, gereksindiğinizi. karşrlryan birşey buluyor olmalısınrz. Neden bu
gereksinmeyi duyuyorsıınuz ve biz sizleri ne bakrmdan doyuruyoruz, diye
sorabilir miyim ben de? Ben bir yazar olabilirim, arna sizler neclen benim
okuyucularrmsınrz? Bana sorduğuitltz solunun cevabr sizin kendi içini.zde.»
Okuyucu ya da tiyatro seyircisi, kabaca özetlen§iyle, bir şey öğrenmek ya
da eğlenm,ek için okuduğtulr ya da tiyatroya gittiğini söyliyecektir.

Genellikle, verilebilecek iki çeşit cevap bunlardrr. Öğrenmek yazarın
neden yana olduğunu ve ne yazdığınr öğrenmek demektir; ya da, biraz daha
alçakgöniillü bir okur kendi çözemediği sorunlann cevaplarınr bulmak için
okuduğunu söyler belki. Hoşça zaman geçirmek içiı okuyan kimse, yani
günlük yaşayrşrnrn sıkıntılannr unutarak okuduğu kitabın ya da seyrettiği
oyrınun güzelliği içinde kendinden geçmek istiyen okur, ders vermiye ya da
bir ahl6k kuralr öğretmiye kalkıştığrnrzr sanırsa sizi can şrkrcr o]makla
suçlandrracaktrr. Okuduğunda bir deş alıyan kimse, onu kendisine yasla-
narak eğlendirdiğinizi, giıldürdüğünüzü sanırsa, sizi kendi başına çözeme-
diği bütün soıunlarrnr eetaplandrrmamakla suçlandrracaktır. Birisi bir
sone, hafif bir komedi, bir şarkr, bir roman ya da bir tragedya yazar yaz-
maz, gazeleciler hemen koşup bu şarkr ya da tragedya yazaflna Sosyalizm,
Kapitalizm, İyilik, Kötülük, matematik, uzay-yolculuğu, enerji birimi ku-
ramı, sevgi, futbol, yemek pişirmek ve Devlet Başkanl üzerine ne düşündü-
ğünü sorarlar.

İki ,elimde birer çanta geminin merdivenleriııden aşağı inerken Güney
Amerikalı bir gazeteei, «Yaşam ve ö]ürn anlayışınız nedir?» diye sormuştu
bir keresinde. Çantalarrmı yere brraktrm, a]nımrn terini sildim, bu soruya
bir cevap bulabilmem için bana yirmi yıl kadar bir zaman vermesini söyle-
dim; bu sürenin sonunda bile cevabı bulabileceğimi söz veremiyeceğimi deı

ekledim. «Kencii kendime sorup drırduğum soru da bu işte,» dedim ona, «bu-
nu kendime sorabilmek için yazry,orum.» Benden beklediğini verememiş ol-
duğumu sezerek çantalarımı yeniden yüklendim. Evrenin anahtarınl herkes
cebinde ya da çantasında taşrya.maz. Neden okuduğumu ya da tiyatroya
gittiğimi benden bir yazar sormüş olsaydı, cevap bulmak için değil, yeni
sorular bu]mak için böyle yaptığımr söylerdim ona; bilgi edinmek için de-
ğil, yalnrzca yapıtın kendisi olan «bir şey»i ya da «bir kimse»yi daha yakrn-
dan tanıyabilmek için. Öğrenme merakımr bilgi ve bilim doyurur. Beni ti-
yatroya, sanat sergisine, kitapçı dükkAnının yazı.n böIümüne sürükliyen me-
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rak ise bambaşka bir niteüktedir. Seveceğim ya da sevmiyeceğim bir kimse-
nin özelliklerini ve yüreğini öğrenme isteği itiyor beni.

Yazar kendisine sonılanlar karşısrnda ne yapacağmı bilemez, çünkü
bunlan, birçok başka sorularla birlikte, o da kendisine sormaktadır ve üs-
telik kendine sorabileceği, belki de sormayr biJ.e beceremiyeceği daha birçok
sorular bulıınduğu kuşkusunu taşrr; bunlan cevaplandırma işinin içinden-
se belki de hiç çüamıyacaktrr.

Gazetecilerden uzak olduğu süreoe herkes - yazat da - özgürce solu}
alabiür. Kimi zaman sorar kendi kendine neden soluk alıyorum diye, kim;i
zaman da sormaz. Sorsa da sormasa da, solunumunun önüne geçemez.
yazar yalııızca soluk almakla Ea|maz; yazar olduğıına göre yazr da yazaı.
Ancak yazrflLya başladrktan sonra yaptrğr işin ardrndaki amaçlan, neden-
leri sormrya başlar kendine. Ve böyleükle, kendi kendine konuşurken (bir
marangoz gibi işini sürdürürken, bir dolap hazrrlamak için gereken şeyleri
bir araya getirir, bir yandan kendi özel sürntrlarrnr ya da dolaplann nite-
liklerini düşünürken, ama özel tasalan onu dolabı yapmaktan alrkoymaz-
ken) sorar: Neden yazryorum?(1) Neyin yerini tutuyor bu çaba? Benim söy-
liyeceklerim başkalannrni,ilerden daha mı fazla? Kendimi öne sürtiyor,
böylelikle varlığımr haklr çüarmrya mr uğraşryorum? Acaba ölmekten kor-
kuyorum da kendi fizik ölümümden sonra başkalarında yaşamak mı ;istiyo-
rum? Yeryüzünü kurtarmak için mi? Kendimi kurtarmak için mi? Tann'yl
övm,ek ya da evreni yüceltmek için mi? Kendimi denemek, açülana} için
mi, kendimi araştrrmak, anlamak, tanrtmak için mi? Kendimi anlıyamaü-
gım için başkalarrnın ba.na beni açıklalaalxrını ıil istiyorum yoksa? Kendi-
mi yalıırz göriiyor, yakuzlığımdan sıynlarak.başka insanlarla bağlantılar
kurmak, onlarla kardeş olmak mı istiyorum? Bütün bu saydığrm nedenler
yanlış olabilir mi? Başka çeşitten, gizli nedenler, görünürdeki nedenlerle il-
gisi olmryan şeyler mi yaptınyor bana bu işi ve görünürdeki nedenler, bi-
linçli ya da bilinçsizce, derinlerdeki nedenlerin üstüne çekilmiş perdeler mi?
yeryüzünü anlamak istiyorum da, hiç değilse kendi isteğimi yerine getir-
miş olabilmek için yeryüzünün ulu karrşıklığına biraz düzen getirrniye mi
çalrşryorum _ yaz| yazmak ve sanat çabalan devinim durumunda düşün-
cenin bir çeşidi olduğuna göre? Yoksa yaratma içgiidüsel, bilinç-dışı biı
gereksinme mi - imgelemek, türetmek, bümak, yaratmak solunum gibi
doğal mı? Bir çeşit oyun mu, oyunsa, bu oyun-çaba'nın anlamr nedir?

yazat yapmakta olduğunun bilincine bütünüyle varmrş mrdrr? Ben,
yazerın aldaııdığr kanrsrndayım. Elbette birkaç bilinçli amaeı var; örneğin,
bir şeyi tanrtlamak üzere işe başlıyabiiir ve tanrtlamrya çalıştığı şeyin ya-
rattrğı yapıtrn özii olduğunu sanabiür. Sonra kendi ya da bir başkasr yara-
tılan öykünün öz sanrlan şeyden daha önemli olduğrınu göriır. Tarutlamr_
ya çalrştığr nokta ilginç değildir; ilginç olan, tanrtlamasında tuttuğu yol,

1 Baştan aşağı kendileri üzerine düşünceler, sorulaıla dolu yapıtlar valdır, örneğin
Mallarm6'nin, Yal6ry'nin şiirleri, vb. Ama bana öyle geliyor ki yaratılmakta olan yapıtın
kendine soru soruşıarl yapıttan ve soran şairden kopar, herhangi bir başka geree düzeyine
varırlar, yani yapıtln <<anrtı» olan kuruluşun yapıcı öğeleri olurlar.
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yani kurduğu yapıdır. Tıpkı bir mjmann yaptığı yaprnrn ,en sonunda mi-
marlrk kura].larınr yansıtmasr ya da bu kura]lara özdeksel biçimi veımesi
gitıi, yazarrn tek amacr da belki yaan ya da oyun yaprsr kurallarınr içine
alacak ve yansrtacak bir çesit yaplyı kurmaktrr. Kullanılmıya kullanılmıya
tapırıma yeri olmaktan çrkan bir kilise, hastane ya da polis karakolu ola-
rak iş görebilir, ya da bomboş durur, ama özu değişmeden kalır, bir kilise
olarak değil, bir yapı, bir mimarhk örneği olarak; aslrnda hiçbir zaman
kilise o]mamıştı; bir şiir ya da oyun nasrl tir süre için, propağanda, eğitinı
ya da politik eğitim aracr olarak külanılabilirse, o da kilise olarak kullanıl-
ıırştr. Yönetici gücleı, istedjkleri amaç için kullanrrlar onu, ama gerçekte
ne ise o olmasrnı önliyemezler; yaşlyan bir yapı, yaratılmış bir yapıt. Bir
yezarrn yaprtr da sorunlarla, her çeşitten anıaç ve sanrlarla doludur ve ya-
pıtın içinde toplumun, insanlık durıımunlın eleştirileri valdlr. Sonra yazar
kendisini ele almadığınr sanabi]ir, ama yaprtrnda gene kendini bulrır. Ya-
prtrnın gerçek niteliği, içinde buiunan biJ,inçsiz itiraflardadır. Bu itiraflar
çelişmelİ yorumlara uğrıl,acak ve yanlış yansrtrlacaktır elbette. yazara
karşı da kullanılabilirler, ama bu konumuzun drşrnda.

Bütün bu sorularrn formüllere bağlandığrnr, filozofların, din bilgin-
lerinin, ruhbilimcilerin, toplumbilimcilerin bu sorulan cevaplandrrıruya ça-
Irştıklarını, binlerce kitabın bu konuyu ele aldrğını biliyorum.

İteri sürdüğüm bütün nedenler hem yanlrş, hem doğrudur sanırım.
Hepsini kabul ediyorsak doğru, yalnız birini ya da birkaçını kabul ediyor-
sak yanlış. Bu nedenlerden birini ya da öbüriinü alarak bir felsefeye, şu
ya da bu kurama, ya da bir bibliyografyaya dayandrrarak savunmak biraz
zaman ister - ama bıı işte çok zorlrık çeker miydim, sanmlyorum. Kendi so-
runumla uğraşmak için neleri göze almam gerektiğini de biliyorum. B,enim
söyliyeceğim zaten söylenmişti, sunacağım tanıtlann içinde ise yeni ya da
ilginç olan hiçbir şey bulunmıyabilir.

Karmakarrşık iüişlerin, birbiriyle çelişen ve birbirini tamamlıyan bir-
çok güdülerin zoruyla yazıyorum: gurul, güc isteği, nefret, kendimi arıtma
çabasr, sevgi, acr, özlem, can sıkrntrsr, güven yoksunluğu, haklr olduğuna
inanma, inanma eksikliği, gıiclü bir aydrnlanma ve aydınlatma isteği, eğ-
lence (ama eğlendirdiğim kendimsem, neden yazmak bana böyle zor geli-
yor ve n,eden böyle 5ıgnilmez bir yorgunluğa yol açıyor?), ve alçakgönüllü-
lük. Bana öyle geliyor ki bütün bunlar yazrnsal yapıtlar içinde vardrr, açrk_
ça görünür, üstelik yaplyı, yazafln kendisinin konuşarak açıklıyabileceğin-
den daha iyi anlatırlar.

İnsan yazmaktan kaçınmalr betki. Ama bu olabilirtik yeni bir sorun
çrkanyor ortaya; hareket etmeli mi etmemeli mi, yaşamalr mr yaşamamalı
mı, herhangi bir şeyi yapmah mr yapmamalr mr, çünkü hepimi,zin bildiği
gibi, yazmak da bir çeşit eylemdir.

Sesim tek başrna bir bireyin sesi mi? Ttırettiğim ya da türettiğimi san-
dığrm, tanrtladığım, bulduğum ya da bulduğumu sandrğım şey zorunlu mu?
İnsanlar gereksiniyor mu beni, ya da yapıtlanmr? İnsanlar herhangi bir
kimseyi gereksinirler nıi? Ben bir isteğe mi karşılrk veriyorum yoksa zorla
mr süIüyolum kendimi halkın önüne? Eğer bu ikincisi oluyorsa ne hakkım
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var bunu yapııuya? Başka biri de benim durumumda olabilir miydi? Yaza-
rrn yorumlandığr, yargılandrğı, kabul edi]diği ya da bir yana atrldrğı, bir
konserde çalanlardan biri olduğu ve konserin sürüp eittiği apaçık ortada
bir gerçek. Yalnrzca söyledjkj,erini yadsımak için de olsa yazarrn varoluşu
hesaba katılrr. Zaten varolmlyan bir şey yadsrnamaz. Yazar kendine şöyle
der: öyleyse kendimi başka insanlar arasrnda buluyorum; madem başkala-
rr arasrndayrm, demek ben başkalarryrm, kendim olduğum kadar, o başka-
lan benim sesimle konuşuyor, öyleyse kendim olmaktan çok başkalarryrm
ben. Hem sonra insanın kendi olmasınrn anlamr nedir? Ben yalnrzca bir
birleşme noktası, çeşitli giiclerin bağdaştığı ya da çatrştrğr bir kavşak mı_
yım? Yoksa eşine ender raslanrr bir kişi miyim, bundan dolayr mr herkesin
şaşırrnasına yol açryorum ve ilgi çektiğim sonucuna varryorum? Ya da bu
iki olabilirlik ikisi birden doğru olabilir mi? Ama bu da başka bir sorun.
«Kendisi olmak» ne demek? Varolan bu «kendi» saltrk mı, görece mi? Bu
«ben» (düşünen, tabii), benim kimliğim... benim tanrmlıyabileceğim şey
değil; kendimin sandrğrm düşüncelerimi başkalarr belirlemiş olabilir. Biz-
ler, hepimiz, değiştirilemez ve yerine yenisi getirilemez miyiz? Bunun ce-
vabr birincisi. ikincisi, ya da ikisi birden de olsa, bu olgu yaza\n varolmasınr,
bir şey söylemesini ya da bir şey söylemiye çalışmasrnr yeterince haklr gös-
terir. Olduğu gibi olmaktan duyduğu utancı yenmesine yardrm eder bu dü-
şünce; eğer yazmak ve bireyleme katılmak gurunın bir çeşit dışa vurulma-
srysa, yazrnayr, eylemli olmayı, bir şeyler yapmayı. yadsımak da, tıpkr öyle,
gururun bir sonucu olabilir.

Başta şunu itiraf edeyirn ki ne dinbi].im ne d,e felsefe ne için varoldu-
ğumu anlamamr sağlamadriar. Varoluşumuzu bir yolda kut'|anmak zorun-
da olouğumuza, varoluşumuza bir an]arn kazandırabileceğimize ya da ka-
zandrrmamız gerektiğine inandıraınadrlar beni. Bütünüyle bu dünyanrn malı
değilmişim gibi geliyor bana. Dünya kimin malı olmalr bilemiyorum ama
ben cliinyayı ya Ca kendimi kims,enin eline vermerneliyim. Eğer şu yeryüzün_
de rahat ediyorsam bunun nedeni yalnı.zca varolmak yoluyla burada bu-
lunmrya alışmamdrr. Oysa ben başka bir yere ait olduğumu sanryorum. Ne-
reye olduğunu bilsem her şey düzelecekti ama bu soru nasıl cevaplandrrı-
labilir göremiyorum. İnsanrn anlaşrlmaz bir özlemle dolu olmasr olgusu
b,ir «başka-yer»in varJığına işar,et sanki. Bu «başka-yer» benim bulmayı be-
ceremediğim bir «burasr» olabilir; ya da belki benim aradrğrm burada de-
ğil. Kimileri buna cevap verdiler ya da verdiklerini sandrlar ve bir çözüm
yolu gösterdiler. Onlar hesabrna ben de sevindim, kendilerini kutlarım.
Kendime gelince, yalnızca biiiyorum ki ben - tanrmlanmasr öylesine zor
olan şu «ben» _ buradayım ve şaşkrnlrğrmr, özlemimi dile getirmek, baş-
kalarrna anlatmak için yazıyorum. Hiç değilse bu nokta kesin. Paris sokak-
larrnda dolaşrrken ya da yeryüzünün şurasrnda burasında gezerken şaş-
kınlığımı, özlemimi yanrmda taşıyorum. Başvuracak bir yerim yokmuş gibi
geliyor; kimi zaman da var sanlyorum. Ama çürük çrkryorlar, değişiyorlar,
sonunda yok olup gidiyorlar.

Daha şimdiden bir çelişmeye düştüğümü sezmiş olmalrsınız. Bu acaba
bu çelişmeye mi yoksa genellikle bütün çelişmelere bir düzen getiremediğim
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için mi böyle olu5,or? Birbirleriyle çelişen birçok bilinç düze},Ierinde birden
yaşamamızdan mr ileri geliyor? Gene iki olabilirliğin de doğruluğuna inanr-
yorum. Zaman zaman bir şey,e inandrğrmr sanryorum, düşündüğümü sanr-
yorum, bir yan tutuyorum, bir seçme yapıyorum, dövüşüyorum, bunu yap-
tığrm zaman da dikbaşlıca, güçlüce yapryorum. Ama her zaman içimde bir
ses seçmemin, gıicümün, olumlamamrn sağla.m ve saltrk bir temeli olmadr-
ğı.nı söylüyor; on]ardan vazgeçmemi istiyor. Eylemlerimi kökü derinlerde
kesinsizliğimle bağdaştıracak gerekli akrldan yoksunum ben. Neden anla-
tryorum bütün bunlarr? Herkes yabıızken sorar bu sorulan kendine. Yazar
bu karrşülrk durumu içinde yaratrr. Ve bu da, okuyucunun da anlamrş ola-
cağı gibi, kesinlikle saptanmrş jkinci noktadı.r.

Bunlardan başka, bir noktayı daha açıklamak istiyorum; şüpheci oldu-
ğumu ya da olmadığımı söylemek değil amacım. Gereklilik sorunu ya da
seçmenin değeri üstün,e de tartrşmryorum. Benim derin anlamlr kesinsiz-
liğimin geçmişe dayanrlarak açıklanabileceğini, şöyle şöyle bir sınrftan ol-
duğumrı söyliyebilir kimileri, ya da tarihe, eytişime dayanarak açıklanabi-

, lecek ya da açıklanamryacak ç,eşitli ve çelişen eğilimler, gelenek]erle belir-
' lendiğimi ya da belirsizlendiğimi söyliyebilirler. Seçme yaptığımr, bir yan
tuttrığumu sanarak kendimi aldatmıyorsam eğer, benim de seçme yaptığrm,
yan tuttuğum anlarrm olduğunu tekrar eciiyorum.

Burada yalnrzca içimin derinliklerinde olan şeyleri açrğa vurmak isti-
yorum; kendimi hem açıklıyor, hem sergiliyorum. İtişlere boyun eğiyorum,
ya da başkalarrnrn itişlerine karşr duruyorum. Herkes gibi, ya da çoğu kim_
seler gibi, bana bir sav halinde sunulan şeylere karşr koyma eğilimim var.
Başkalarınrn savlarrnda olumsuz ya da yanlrş öğeleri görebiliyorum. Bir
şeyin yanlış olup olmadığmr düşünme hakkrnr kim verdi bana? Dediğim gi-
bi, yaşamın küçük şeylerinde seçiyorum, olumluyorum ve yadsryorum. Si-
yahrn sevmediğim bir renk olduğunu, maviyi yeğ tuttuğumu söylüyorum.
Bir şeyi ötekine yeğ tutmamın nedenl,eri bulunabilir, ama bu çaba da çok
uzun sürer. Aynca, Ba|zac'L Eugene sue'ya, Shakespeare'i Feydeau'ya yeğ
tutanm. Bundan da anlaşılıyor ki belirli bir ölçütüm var ve bu ölçüt ya-
zrnsal.

Shakespeane'i Feydeau'ya yeğ tutuyorsam bunun nedeni Shakespeare'in
dünyasrnrn bana daha zengin, daha karmaşık, daha evrenselce insan, Fey-
deau'nunkinden daha derin ve gerçek görünmesidir. Ama Shakespeare'de
Feyd,eau'nun ötesinde ne buluyorum? Shakespeare'in ses ve öfkesini, Fran-
srz komedya yazarrnda bulamadığım zengin sorulan. Benim kanşrklrğrm,
şaşkınlığrm Feydeau'da yok. Shakespeare'de bu]duğum, cevaplar değil, so-
rular ve olaylar, birçok işaretler ya da doğruluğu kendinden belli gerçek-
lerle yan yana.

Çözümler değil. İşte bunun için, bir cevap bulmadan insanın kendine
soru soıması, kendine hiç soru şormamasından daha doğrudur, diyorum.

Sonra okuduğum kitaplarda da cevapların soru_lara tam birer karşılık
olmadığrnı, bütün sorunların yanlış çözümlere bağlandığınr görüyorum.
T"ilm öğretiler geçici. Bana yalnızca geçici görünmek}e de kalmryorlar, her
zaman yerlerine yeni inançlar, soyut kavramlar getirilebilecek varsayım-
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lardan, oranlamalardan, şeylere bakış yollanndan başka bir şey değillermiş
gi:bi geüyorlar. Ş,ey'leri elimizden geldiği kadar açıklıyoruz kendim,ize. Ken-
dimizi biraz hazrrladrktan sonra bütün inançlar olgularla doğrulanıyor gibi
görilnür, karşrt inançlar birincinin yanlış olduğunu ortaya koysa bile. Her-
kes kendine kutlanmak üzere küçük «Cartesienne Metot Üzerine Konuşmaı»
srnı hazırlamalı. Bu çok yorucu bir iş. «Ben vanm)): ama kim bu «ben>>?

Önceden de söylediğim gibi zor bunu brılmak. Bu da bir alışma, ama ne ol-
sa, «biz»> ya da «insanlan> demekten daha az belirsiz.

Bir şey yar gene de. Şeyler var. Şeyler kullanılabilir; şeyler başka şey_
ler yapmakta kuilanılabilir - çalışmakta, yapmakta, yazmaJıta. Ben bir
şeyl,er yapabüyorüıh, yazabiliyorum. Yapılar, makinalar bizi bir yerden
başka bir yeıe taşır, v.b. Birazcrk daha kesin bir doğadan bilebileceklerimin
hepsi bu. Hesap yaprlabilir; yani, en b.asit anlatrmryla, }ırmılüyabüriz, ya
da olduğrımuz yerde kalabiliriz, nesneleri kullanabitiriz. Ayrrca biliyorum
ki, varolan, yaprlmakta ya da edilrnekte olan her şey, bizim varolduğunu,
yapümakta ya da eülmekte olduğrınu sandlğrmrz her şey, her zaman için
varolmamıştrr ve yapılmakta olan bir şey bir gün yok olacaktır. Bu erii
ağacı bir kiraz ağacr değil, ama titiz bir aşılama sonrında öyle olmryacağını
kim bilebilir? Ve bu erik ağacr bir gün bir eski_erik ağacı olacak; hiçbir şy.
§,glki ğ9, daha başka bir yığın değişimden geçmeden önce; değişimleri çı-
kanp atamayu düşüncemizden. Ve bu erik ağacl varolrnaktan çüınca, bir
zamanlar varolduğunu kimse tanrtlıyamaz. İsteklerim, tutkıüanm var, bu
isteklerimin, tutkularrmrn nedenlerini biJ,miyorum; sanryolum ki iruan
buırtrann kaynaklarınr btüup çıkarsa, nedenler'lni, çünkülerini anlasa -olabildiği kadarryla - istekler, itişler, tutJ<ıılar, korkular, sevgi ve nefret
ortadan kalkardr.

Iliçbir şeyin nedeni olma,dı.ğı, akıl srr ermez bir gücün bizi yaptıktan-
mrzl yapnuya ittiği kanrsındayrm. Hiçbir şeyin hiçbir nedeni yok. IIer şey
kenü içinde tartrşılabilir bir durumda; üşımızda olan şeyler (ya da «dışr-
mızda» deüğimiz şeyler) ister olgu olsrınlar ister nesne, yalanlanrr gibi de-
ğil. Yalanlanır gibi değil ve iistelik, bana sorarsanız, varolmak ya da olma-
mak için herhangi bir nedenden yoksun.

Eylemim üstüne kendi açıklamam bütün, doğru, sağlam değilmiş gibi
görünüyor. Yaşamann amacrndan haberşiz olduğum için neden yazdığrmı
da pek kesin bilemiyorum. Ama hep yazar,drr4 ben, trpkr kendimi birdim
bileli yaşıyor olduğum gibi _ ve hep yaşananm anlamıru düşünür durur-
dum. Yazl y,aznuya, yani kendime sorular sorınıya, çevremi gözlemiye ve
gördüklerimi anlatmrya itiüyorum. Ama, yazalken, kötü görünenin yadsın-
ması, başkalarırun ve davranrşlannrn eleştirilmesi ve alaya alınnası, ah-
lak kurallaıI söylemek - bütün bunlar sanki çok dar bir ön ve art tutar-
lığr içinde antramlr oluyormuş gibi geliyor bana. Ve ne zaman yan tutsam,
ne diye böyle yapıyorum diye düşünürüm ve bunu yapmamam gerektiğini
sanınm. Oldukça açü seçik düşünceler dururnuna getirilebilseler bile gene
de değerleri Şg5inliklg anlaşılaıruyacak, bir anda doğuvermiş duygular ön-
yargılanmr, inançlarrmı belirliyor; işin aslında, insanın düştindüklerini
niçin düşündüğünü bilmesi düşüncelerin kendilerinden daha irginç. Şaşkın-
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lrk ve afallamış bir hayal }ırülığr anlatan yapıtlanmda daha içten oldu-
ğuma inanıyorum. Yaşanın kökleri bu şaşkrnlığın derinliklerine uzanryor.
Varlığımın en son derinlülerinde bulduğum yalnızca karanlrk - daha doğ-
rıısu, kör eden bir ışık.

Ama gerek basit gerek karmaşrk, gerek kab,a saba gerek ince, bütün
sorular hemen geride bırakılan başlangrç noktalan ya da ilk itişlerdir. Biı
yolcııluğa çrhı,amıza, bir araştrrmayı üzerimize almamrza izin verirler; ne
bulabileceğimizi bilmeyiz. Öğretici yazarlar yola çrkmadan bilirler rotala_
rrnr. Onların bulacaklan bir şey yoktur. Yolculu}lan da gerekli değilüı,
çiinkü aslrnda başkalannrn yolculuklannı, btıluşlarrnr pnlatırlar. Za.terı
bilinenle, hazır malla uğraşrrlar. ,Böyle yazarlann verecek]eri bir şey yck_
tur; sayıları. da geıektiğinden fadadır; yaşantılannı bize anlatamazlar,
çünkü yoktur zaten yaşantr],an. Genellikle sorular cevaplaıdan önce gelir.
Öğretici ya da politik yazar sorulannı sormadan birtakrm cevaplar yükler
üstümüze, ama yaşryan ceyaplar böyle elde edilmez. Soruyu sormakla eeva-
ba varabüriz ya da varamayız. Ancak yazrn alanı.nda, önemli olan bir ce-
vap bulmak ya da bulamamak değildir. Sorulan sorup cevaplendıran da,
sorulan sorup ceyaplandırmıy,an da bir varlrk olabi].ir. Çünkü bir yapıt ya-
şıyan bir varlık, yaşryan bir dünyadrr ve önemli olan da bu yaşıyan - yani
gerçek - dünya olabilmektir. Bu düşünceyi sonra yeniden ele alacağım.

Ne olursa olsun, bir yapıtrn içine aldığr acı ya da dulgunluk, şaşkınlık
ya da kesinlik en sonunda bu yapıyr meydana getiren oanlr, yüreği çarpan
gereçlerdir; bir bedenin parçalarrdrr. Budur onlara değer kazandııan, de_
ğer de yaprtrn doğrüuğırnu sağlar. Bir yapıt - örneğin bir oyun - sorıüu
cevaplr bir anket değildir: bir sanat yapıtının gerçek cevaplarr yaprtın ken-
disini cevaplandıran şeyde yatar; kendini cevaplandıran yapıttrr, tıpkı bir
senfoninin kendini cevaplanürma§ı, aynı resiınde bir boyanın öteki boyayı
cevaplanürmasr gibi. Tiyatroda bu sorularla cevaplar oyunun oyuncula_
ndır; aslında tiyatro bir şeyde oynamaktrr; ve oyrınrın önemi yaşryan bir
biçim alan sorulann yoğunluğuna, karmaşrklığrna, doğruluğuna, gerçekti-
ğine dayanrr _ yaşıyan yaratrklar olarak doğruluğu, elbette, bu da dış-
ta kalan, her zaman için tartrşılabilir olan gösteri doğruluğu değildir.

Demek yazrnsal yaprtlar yazrrıak için: romanlar, öykiiler, şiirler, anılar,
denemeler, senory,alar ya da oyunlar, gereken şey içtenliktir. İçten ses çın-
lar, duyulabiiir; ba.şka bir deyişle, içtenliğin sesi güelüdür. Ama işitilseniz
bile, bu dintenildiğiniz anlamrna gelmez. Özellikle başlangıçta bunun tam
teısi olur. Doğru olan bir şeyi, yani içinizde duyduğunuz ve yaşadrğrnız bir
şeyi söylediğinizde, insanlar inanmaz size, inanmak istemezler. Kimi zaman
da bakarsrnız doğruluk bir şey aniatmryormuş, boşmuş, olağanmrş glbi gö-
rünür; asıl 

'algı kavranmamrştır, kör edieidir; insanlar gör,emezler onu, da-
ha sonra göreceklerdir. İçtenliğin doğruluğuyla doğru olan, uzaklarda, ola-
ğanüstü göriinür. Olağanüstüdür de. Düzmece bayağrdır. Size yalancı den-
mesi içten olduğıınuzu gösterir; dürüst olduğunuz için düzmece derler size.
Taşmanız birleşik ussal alrşkanlrk],ar düzeninde bir delik açmıştır. Dün
doğru olan, usun bir bu-luşu sayrlanrn yerine yenisi konmuştur, ama top-
1umsal ve ruhbiiimsel kristalleşme, donup taşlaşmrş çevreye uymalardan,
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aLşkanlü]a.rdan, körlük ya da sağırlık belirtilerinden başka birşey clmryan
doğrulan içi geçmiş gelenekler halinde pekiştirmiye yönelmiştir. Her şeyin
sere serpe bir kendinden menınun olma durumuna girme eğilimi gösterdi-
ğini biliyoruz; bu nite]ik özellikie devrimlerd.e iyice belirir.

İçtenliğinin, araştrrma ve butuşlarınrn ya-rdrmryla, sanatçı. ya da ya_
zar. tlpkr filozof ve biiiın adamr gibi kendi doğrusunu, kişiliğinin doğrusunu
ya da gerçeğini" beklenmiyen bir gerçeği, kendisinin de beklemediği bir ger-
çeği öne sürer, bir vahi.y. Bu geı,çek az ya da çok önemJi o],abür. Anra hel
iki dururnda da beklenmedik bir şeydir, insanr srkrntıya sokar. Genellikle
bir yadsımayla karşılanır; ne diye çabalamalr, ne diye bilinenlerle yetin-
memeli, ne diye kendini zorlatmalr? Bunsuz da yapılabilir her şey. Ama
bütün bunlara karşrn, yeni ve can srkrcr varlık kendini zorla öne sürer. So-
nunda insanlar kulak kabartmıya başlarlar. Sizinle, verecek]erinizle ilgile-
nirler; omuz silkip sizi alaya aldrktan sonra sizi dinlerler, söyledikleriniz
üzerinde düşünürler. Düzmecenin doğru sanrlmış olduğunu anlarlar. Yaza-
rrn gerçeğe yeni bir açrdan yaklaştığını, gerçeğin genişlediğini, zenginleş-
tiğini sezerler. Sanatçr kendisi yeni bir şey türettiğini sanryordu. Bir şey
türettiği yoktu aslında, yalnızca buluyordu. Tlıretmekle bulmak aynr şey-
dir. Yazarrn kendiıden, keııdı içinden frşkrrryor sandrğı şey herkesin tanı._
yacağr, sonra da artrk yadsıyamıyacağr bir nesnel gerçekti. İyice tanryınca
da zaten bildiklerini, her zaman bilmiş olduklarrnr sanrrlar; basit, olağan
bir gerçek gibi görünür bu onlala. Gariplik olağanlığa döner, anlaşrlmaz
açık seçik olur, imkAnsız görülen beklenen bir şey haline gelir. Türetilen
ve bulunan dünyasız, yazarın türettiği ve bulduğu dünyasrz yaşanmaz olur.
Bağdaştrnlmış, bütüne katrlmrştır artık. Ve çoğu zama,^ bu yeni gerçek,
yeniden aydınlanan unutulmuş bir gerçek olarak, saklrymrş da, yeniden
gözler önüne serilrniş bir dünya gibi b,elirir.

Sonra öylesine olağanlaşır ki bayağr görünmiye başlar. Az ya da çok
bilimsel açrJ.ardan yazarln düşünce alan]na ne kattığını açıklıyan yazı|ar,
denemeler, araştrrmalar ve kitaplar birikir. yazar incelenir, söyledikleri
çürütülür, kenünden öncekiler ve sonrakiler arasrndaki yerine yerleştiri-
lir. Biri çıkar yazarın söylediilerini mantrksal bir sonuca ulaştrramadığrnı
anlatır. Eieştirmenlerin söylenmesini istedikleıi şeylere göre ve yaprlan
çeşitli yorumlara göre, yazafln şu ya da bu yönde daha faz].a üerlemesi is-
tenir.

Benim üzerime yazrlmış olanlar, nicelik bakrmrndan, kendi yazdrkl.a-
rımdan çok daha önemli. Üzerime yazılmrş açıklamalan o kadar öğretici
buluyorum ki, güveniJ.ir bir belleğim ve yöntemli çalrşan bir kafam olsaydl
yaprtlarrm üstüne bir doktora tezi yazabilirdim. Ve - bu çok daha iJ.ginç
olurdu - beni aç,ıklıyanların psiko-sosyal yapısr üstüne de bir tez toparlr-
yabilirdim. Bir bakıma insanrn yazdığr yaprt bozuJuyor. Sanki kendi olmak-

. tan çıkmrş gibi (ama yalnwca kendi. olmaktan ileri geçemiyen bir yapıt da
neye benzerdi ki). Sanki bir yaprt başkalartnı.n onun üzerine söylediklerin-
den, ona karşı takundıklarr davranrşlardan başka bir şey değil. Herhangi
bir eleştirmenin toplumsal temelini, ya da çalıştığı gazeteyi, dergiyi bilsem,
daha yeni bitirmiş olduğum bir oyunum için ne diyeceğini, beğenip beğen-
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miyeceğini önceden söyliyebilirim. Bunun gibi, bir eleştirmenin politik ya
da ülküsel eğümini anlamak için herhangi bir oyunum üzerine yazdığı bir
incelemesini, eleştirisini, ya da yalıırzca çıkardrğr bir özeti okumam yeter.
Ahlaki ve ussal portı,esini kolayca çiziveririnı. Asr]. sorun şurada: yaprt
yeni olabiiir, arna y,aprtı yargrlıyan öIçüler her zaman için böyle değil; ta-
vrrlar önceden kararlaştrnlmış, katr. Bu ayni zamanda yapıtın yürürlük-
teki öIçüleri yrkacak kadar yeni olmadrğrnr da gösterir; yeniliği yeterince
güçtii değil ki insanlar onu da yerleşıniş formüllere uydurmasınr becerrniş-
ler, ya da yaprtrn asıl sesiyle konuşup kendini gerçekten duyurması için
daha çok zannan geçmesi gerekmektedir.

Yaprtlarınrn etkisine ya,zar kendi de şaşar. Mutludur elbette. Mutludur
çünkü, içten olduğu halde, içtenliğinin gerçek olup olmadığrnr, kendi kendini
aldatıp aldatmadığınr düşünüp durmuştur. Doğrunun, içtenliğin işareti-
nin yenilik olduğunu belirttim sanıyoruın. Özgün olan doğrudur. Yaprlage-
len başka her şeye benziyen yanlrştır, çünkü al.rşkanlık kişilik drşı bir ya-
nılmadır. İçtenliği, doğrrüuğu size başkatarr öğretm,ez. Bir papağan içten
değildir. Söyledikleri kendini ilgilendirmez, kendi anlamaz ne dediğini.

Yenilik, anlamak için gereklidir. Bundan da görülür ki yazar, yazarken,
nereye kadar buna hakkr olduğunu, yazdrğrnr yazmlya ne derece yetkili
olduğunu düşünür ve inandrrümayr bekler; bir yandan da, insanların ilgi-
sini üzerine çektikten sonra, başkalarrnrn onun yapıtryla ilişkilerini söyle-
miye ne derece haklarr olduğunu düşüniir. Başkalarına gizli yaniarınlzl aç-
mak için yazarsln|z; bunlarr açtığınız için kendinize krzarsınız sonra, kı_
zatsınLz ve tasalanrrsınrz. Yazar, anlaşrlmamanın ötesinde, söylediklerinin
yaprtrnı kendi amaçlarrna uydı.rrmak, kcndi din anlayışlarrnrn, ahlflki inanç-
larrnın. politikalarının bir al,acr durumuna getirmek. kendi]erini haklr çı-
karmrya, belirtmiye ku].lanmak istiyenlerce değiştirildiği., bozulduğu kanrsı-
na varabilir. Yaprtın değeruıin belirtisi içteniiğindedir, yani yeniliğindedir,
yani ka.tkrsı.zlığındadır. Derin özne]liği içinde sanatçr, aslrnda neşneldir.
Böylece aynı zamanda hem yeni, hem eski olabilir; değişmez, bilinmiyen ve
tanı.nabilir demek istiyorum,

Bunlarr eleştirinin değeri için de söyliyebiliriz. Bir eleştiri, kullanıl-
makta olan eleştirel ve ussai kuraınlarrn bayat sözlerini yansrtmadıkça de-
ğer kazanır. Yorumcu, yapıtr tazelikle, içtenlikle, nesnellikl,e ele alıyorsa,
eski ölçülerini bir yana atınak zorunda olmasa bile bu ölçüleri durmadan
sorguya çekip tartıyorsa eleştiri ya da yorum iyidir. Kesinlikle bilmiyorum,
ama düşünüyorum, acaba _ ülküsel olarak, elbette - 

,eleştirmen salt nes-
nelliğin temsilcisiolamaz mı diye; yaratlcrnrn - bu da o kadar ülküsel -salt öznelliğin temsilcisi olabileceği gibi. Kötü eleştirmen sayglslz eleştir-
mendir, kendini zorla yaprtın içine sokmak istiyen, üstüniük taslryan eleş-
tirmendir. Öğretmen tavn takrnacağr yerde yapıtın öğrencisi olmalrdrı
eleştirmen.

İnsanın kendi olması. da, kendini yadsrmasr da aynr derecede güç. Bir
ölçüte ya da değerler cetveline sahip olmak her zaman nesnelliği belirtmez.
Üstelik, ölçütlerin çeşitliliği karışıklrğı arttrnr. ölçütsüz bir eleştiri yolunu,
biı değer crtveline dayanmryan bir değerlendirmeyi kolaylrkla düşünebili-
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rim. Eleştirmen için yapıtrn tanımcrsı olmak yeüer belki, ya da, daha kesin
bir anlatıııüa, yapıtr yaprtın kendi mantığına göre izliyen biri olmahdrr
eleştirmen. Filozof, ahlökçı, ruhbilimci ya da toplumbilimci ol,abilir; ama
bir yaprtrn ahlak .ij7gesini, toplumbilinİsel durumunu, felsefesini belirlemek,
her ne kadar kendi başlarına olum]u çalrşmalar ise de, başka bir düzeyde
yaprlan işlemlerdir. Yapıtrn eleştirimi değildir bunlar; başka bir şeydir. Ama
yaprtı tanrmiıyan bir eleştirmen, daha açrk söyienişiyle onu adrm adrm idi-
yen b.ir kinıse, yaprta rşık tutar; bu da, aslında, tek yoludur ışık tutmanın
Yapıtrn evreni içind,e yürünüp yürünemiyeceğini gösterir bu yol; bizi ne-
reye götürdüğünü, bir yere götürüp götürmediğini, içinde çrkmaz sokaklar,
açmadar olup olmadığrnr, bağdaşmazlrkların, çelişmelerin ötesine geçen
bir bağdaşımrn bulunup bulunmadrğınr görürüz.

Yazmak ,aynı zamanda devinim halindeyken düşünmek demektir; yaz-
mak araştrrmaktrr. Eleştirmen de ozanın rotasrnr izlemelidir. Çoğu zaman
ozan ya bir çeşit karanlığrn ya da bir çeşit alaca^karanl_ığın içinde yol al-
mıştrr. Eleştirmen aynr yolu elindeki fenerle aydınlatarak yürür. Yaprtın
bir koca bina olduğunu önceden de söylemiştim. Sağlam kurulnıalrdır. Dam
akıyor mu, merdivenler çökecek gibi mi, kimi odalara açılan kapüar kitit-
ü mi, brrnlann drşrnda başka eksiklikler var mı, bütün bunlan incelemek
eleştirmenin görevidir.

Ozan, yazatken, bildiği başka bütün yaprtlarr unutmalrdrr. örnek eleş-
tirmen, yalıırzca yapıtn bir tekrar olup olmadığrnr bize söyliyebiinesi ba-
krmrndan da olsa, bütün okuduğu yapıtlan aklrnda tutmalrür. Tekrar ol-
mamasr bilinen tüm sınırlarrn dşınd,a olduğ'unu göstermez. O da genel dü-
zen içindeki yerini alır; bu düzenin içinde, öbür öğelerden başkaür; bir
sestir. Ama bu gerçekten eleştiri mi acaba, yazın tarihi bilimine y,a da kar-
şrlaştırmalı yazına daha yakın olmasrn? En ince görevlerine kadar anla-
masr geTeken yaprtın tanım]amasrnr üstüne alırken, onu sevip sevmeüğini,
başka bir yapıta üstün tutup tutmadrğınr bile söylememelidir eleştirmen,
çünkü böyle yapmakla öznelliğe kaçmış olur, beğeniierin tartrşılamıyacağr-
nr ise hepimiz biliyoruz. Tek yargüama yolu tanımlamak olm]ahür; eleştiri
bir yaprtrn gerçekliğinin, mantığının belirtilmesidir.

Bir yaprtrn eksikliklerinin tanımcrnın incelemesiyle ortaya çrkacağı
kanısrndayrm. Tanrmlamak bu anlamda bir yargılamadrr. Kıısurlar kuru-
luş yetersizlikleridir. Kuruluş teriminin pek kesin bir anlamr yok. KHsik
.anlamıyla, olağan anlamıyla kuruluşu söylemek istemiyorum; kimi zamı;n,
kuruluşun yokluğu bir çeşit kuruluş yerine geçer. Belki de bir yaprtın ek-
siklikleri doğruluğunun yokluğundan ileri g,elir demek daha yerinde ola-
cak. Bu bir eksiilikler sonınu değil; gene belirsiz bir sözcük kullanryoruz;
gerçek_olmama sorunu. Bir yaprtın eksiklikleri, içindeki birbiriyle bağdaş-
tr!ıyan şeylerden doğar; ve yapltm kurallardan uza.klaşmasına bağlrdır;
sanat kurallarından değil, çünkü bunlarrn ne olduğunu kimse bilmiyor, üs-
telik bir y*ın kural, her çeşitten estetik dizgeleri yar, kendi kurallanndan
ve böyl,elikle kendinden uzakJ.qmasına bağlrdır; her yaprt kendi kuralları-
nı yarattrğı oranda önem kazanrr. Estetik kurallarsa, bir §anat yaprtının
içinde bıılrınan ve bu yapıtın yerleştircliği kuraliar temeli üzerine kurula-
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bilir. neğişik bir sanat yapıtr iç ilkelerinin genelleşmesiyle değişik kuralla-
rrn yerleşmesine yol açabilir. İşte bunun için estetik dizgeter birbirleriyte
barrşmazlar. Bir sanat yapıtının yerleştirdiği drşsal kurallar ancak ikinci
derecede önemlidir.

Ama bana öyle geliyor ki sorular ve ölçütler bu ikinci derecede kurallar
üstüne işleniyor. Teme] ve saltık bir yasa olabilir bir yerlerde, ama şimdiye
dek kimsenin bunu bulduğunu şanmryorum. Doyurucu bir sanat tanrmr yok.
Yaprt üzerine yaprlan inceleme kuruluş çürüklüğünü açrkJ.ryan öğe tutar-
sızlrğrnı ve yaşryan, yaratrcı bir gerilim yerine birbirlerini etkisiz krlan çe-
lişmelerle dolu olduğunu gösteIince, yapıtrn eksiklikleri apaçık ortaya çı-
kar. Bir yapıt kendi değilse, başka her şeyden özgür, ender bir varlrk ola-
mryorsa kötüdtil İstediğimiz bu varlığın güzelliği, sağlamlrğı değil, güzel
ya da çirkin, sağlam ya da çürük, yerine yenisi getiritremezliği, başka bir
şeyle değiştirilemezliğidir. Herhangi bir yapıtın içinde bulabileceğimiz yan-
lrşlar, yararsız bölümler, kendi malr olmıyan bölüm].erdir.

Başka bir deyişle, yaprt örülmüş bir bütündür, brınunla bir örgenlik (or-
ganizma) olduğunu söylemek istiyorum. Bir sanat yaprtı gerçekliğini bu an-
lamda ka.zanır ve sanat gerçekten ayrrdedilmez olur. Öznel bir gerçektir bu
elbette, çünkü sanatçrnın tek gerçeği öznel gerçektir. Öylesine derin ve bü-
tün bir öznelliktir ki busonundanesnelliklebirolur; sanatçının öznelliği
gerçek ya da nesnel olmalrdrr. Yapıt belirli bir tutumun yansrtrlmasrdır; bu
tutum biçiml,enir, yani, örgiitlenerek - yukarda söylediğimizi tekrar ede-
lim - onu bozmadan yapıslna gireeek olan bütün karşıtlülarr içinde ba-
nndlran bir örgenlik durumuna girer. Çelişmeler karmaşıklaştrkça ve sa-
yıları arttıkça, gerilimler ve tutkular karmaşrklaştıkça ve sayrlarr arttı!<ça
yaprtın önemi fazlalaşır, ve yapıt da herhangi bir varlık gibi yaşıyan bir
örgenlik olduğuna göre, bu saydrklarrmızrn karmaşıklrk ve çoklukiarına
gör,e türetme ve buluş, düşsel ve gerçek, yararlr ve yarar§u, nesnel ve öznel,
yazrn ve doğru olur. Yanrlmasrz bir oyun-eylem'in sonucudur. Bir insanı
mahküm edebileceğiniz ya da öldürebi]eceğiniz gibi, bir yaprtı da yadsrya-
billr ya da zararlr bulabilirsiniz, elbette.

Bu sonuncusu eleştirmenin değil, ahlökçının, toplumbilimcinin, dinci-
nin, ya da cellitın işidir. Eleştirrnen ya da tanrmlayıcınrn görevi değildir.
Bu varlığrn başkalarr için neden varolduğunu, neden böyle olduğunu, hal-
krn neden bunu böyle karşıladığınr açrkJ.amak da eleştiımenin işi değildir.
Bıı çeşitten bir çalışmanrn işe yara,maz olduğunu, elverişli ya da elverişsiz
olCuğunu söylerniyorum; yalnızca, bu başka türlü bir ça.lrşmadır demek is-
tiyorum.

Sanrrrm sonunda birkaç noktayr belirtebildim. Yazarrn yazmak için
duyduğu, duymadrğı, içinden geçirdiği, geçirmediği bütün nedenlerin bir
şey anlatmadığrnı, ya da bunla"rrn ötesine geçilmiş olduğunu söyledim. Bu
öteye geçmiş eylemür yaprt. Yazann denetlemesi dışrndadrr. Oıtaya çıkar-
mak istediğinden daha başka bir şeydir. ,Bağımsız bir varlrktrr. Böylece, ya-
zarrn yaprtrna bir amaç yüklemek istiyentrer dikkatlerini yanlış yola sür_
mektedirler. Ama yapıta srrtımızr çevirmek istesek bile varlığrnl yad§rya_
Tnayl.z, tıpkı, sevsek de sevmesek de, yaşryan bir insanrn varlrğınr yadsıya-
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mlyacağrmz gibi. Neyse odur kişi. Vardrr. Oradaür. Hesaba katıImalrdrr.
yöneten güQler, eleştirmenler, kişinin ya da yapı,trn doğumunu kütüğe ge-

çirmişlerdir, özelliklerini L.eürtmişler, başka birinin çocuğu olmadrğrnr, ke-
di ya da balü değil, bir insan olduğunu tanıtlamrşlardır. Şimdi ne yapmalı
bu yapıtı? Bu başka bir konu.

öyleyse eleştirmek, bilincin,e varmaktır. Bilincine varmak ya da gör-
mek, ayrrmaktrr (bu kesinlik]e «var», ve ben bu olguyu not ediyorum) ve
bölümlemektir («bu», «şu» değil). «Yapıt budur işte,» derdi katkrsrz eleştir-
men, «açrkladım sizlere. İç işlemlerinin neler olduğunu eksiksizce göster-
dim; işte röntgeni burada, bu da kiıılik kartı.» Bu çeşitten bir bilincine
varmayla ilgili eleştiri ayn bir eylemdir. Bir eleştirmenin aynr zamanda
hem bir sanat filozofu, hem de bir filozof olabileceğini tekrarlryorum; bu-
nun ilerisinde ruhbilimci ve ahlAkçrlık görevlerini de yüklenebilir; yazl.n
tarihi ve karşılaştrrmalr yazrn çalışmalarrna da girişmiş olabüir, ama felse-
fe, tarih, vb. nesnel eleştiriden sonra gelmelidir. Çalışma alanları belirlidir,
birbirleriyle kanştrnlmamalrdrr.

Eğer tanımlama gereğince ayrrntrlrysa, yaprtr yakından izliyorsa, onun
iç görevlerindeki titreşimlere vanr ve yaprtrn birliğini anlaşılrr hale getirir;
krmıldayrşınr ve çalrşmasınr görmemizi sağlar (çalışma belki kuruluştan
daha yerinde bir terim çünkü kuruluşa çeşitli anlamlar verilebiliyor); ya_
prtrn amacrnı, önemini nerdeyse hemen o anda ortaya koyar. Aynl zaman-
da herhaırgi bir yapıtrn tanrmlanması (ve bu yalnız o yapıt için geçerüdir)
tçinde evrensel olanı açığa çüarrr, dayandığı, hak kazandığı d,eğişmez or_
tak insanirk temelinden ayn durabilmesini sağlar. Ender olduğu için her
yapıt özel bir dışa vuruştur, ama gene de tanınrp anlaşılabilir.

Yapıtrn dışında kalan olağan «eleştiri», yapıtr kendi özgünlüğü içinde
tanrmlamak yolunda fada ileri gitmez. Herhangi bir yapıt üzerine söyle-
nen sözler başka birçoklan, bütün bir yapıtlar ailesi için de söylene:bilil. Bu
noktayı. tanrtlamak için bir deneme yapmak kolay. Yazınsal bir yaprt, bir
oyun ya da bir resim üzerine bir açrklamayı ele alın. Açrklama kalsrn am,a
yazafln adıyla yapıtın adınr değiştirin, bu arada alrntrlan da yeniden se-
çin, o zaman göreceksiniz açı.klama.cının sözleri yeni alrntılara da, hatt6
yepyeni bütün bir yapıta da uyar. Yapılan değişikliğin farkına bile vanl-
maz. Bu, açrklamacrnın ikinci derecede özellikler üstünde durmasından,
önemli noktalan önemsememesinden, yapıtla yakınlığınr yitirip çoğu belirsiz
birtakım genellemeler arkasına srğrnmasrndan ileri gelir. Yapıtın kendisi
parmakları araslndan sryrrlrp gitmiş, elinde genel düşünceler, felsefe ve ah-
l6k değinmeleri kalmıştır. Yaplta bu düşüncelerin yansrtrcrsıymrş gibi bak-
mıştır, oysa yaprtrn iç gerçekliği böyle yansıtmalardan ya da bir sürii baş_
ka yapıtl,arda da bulunabilecek genel düşüncelerden uzaktrr.

Tanıtlamasr kolay. Sanat eleştirisinden bir örnek alalım. İşte Andr6
Lhote'un yazmrş olduğu bir resim açıklamasr:

«Resim yapmanrn ortak günahlan olan tekrarlamalardan, boya azlrğı
ve fazlalığrndan reSsamın nasrl kaçındrğı göriilüyor. Her nesne son derece
özelleştirilmiş ve yakınındaki nesneyle keskin bir karşıtlrk durumuna geti-
rilerek katkrsrz bir işaret haline konmuş. Nesneler arasındaki ayrnm da.
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düzeyler arasındaki ayrrlm kadar belirlenmiş: ne biçim ne boy baliımrndan
birbirine benziyen yok aralarrnda. Gövde].er arasındaki ilişkilerin gerekli
hatırlatıcrlarr, bir değerde ama ayrr yaprda öğeler yoluyla veriliyor...»

Acaba bu çözürnleme tekrarlamalardan ve öbür «resim yapma günah-
ları»ndan kaçrnan, ya da «katkrsız işaretler» haline gelerek «yakrnrndaki
nesneyle keskin bir karşıtlrk» gösteren daha bir sürü resi'm için de yazıl.a-
maz mıydr? Andrğ Lhote, bir başka resiın için, «her öğe öylesine yerleştiril-
miş ki, yakrnındaki öğeyle birlikte, birbirini denkleştirici açılar (dik açtlar,
geniş açılar, dar açrlar), krvnmlar (az çok geniş ve keskin) hep değişen
boyutlar yöntemi üstüne kurulu gerçek bir bileşim meydana getiriyor...»
derken, ya da «bu dağıtımdan daha düzenli bir şey olamaz, insan incelemi-
ye başladığr zaman bundan daha şaşrrtıcı...» diye açıklarken acaba «birbi-
rini denkleştirici açılar yöntemi» üstüne kurulu daha bir sürü resmi ve iç-
lerindeki «dağrtrm» gizli bir düzeni saklıyan bütün resimleri anlatıyor ola-
maz ml? Üstelik, bu tanrmlamasında Mondrian'dan mr, yoksa G. Van Vel-
de'den mi söz ediyor diye de düşünebiliriz. Ne gezel! Breughel'le Manteg-
na'yl anlatıyor.(2)

Ve gene, kendisine derin bir saygı duyduğum başka bir ei.eştirmen şöy-
le yazryor:

«Sanatr doğaya çok yakrn kalryor, hattfl kimi manzaralarrnda Empres-
yonist bile oluyor, bıınlarda bir limanda inip çıkan kayrklarrn, yelkenlilerin
duyumunu sezebiliriz.»

Kimi anlatıyor ama? Dufy mi, bir Empresyonist ya da eski bir usta mı?
Hiçbiri değil. Manessier'den söz ediyor. Gene bu eleştirmen, «periler ve tek
boynuzlu atlarla doldurulmuş bir masalda Epiphany gecesine karşr Mecusi-
lerin geçişi konmuş... peri masallarrnın büyülü havasryla zengin Doğucu-
luğun bir imlemesi» diye yazarken Delacroix'yı, bir Rönesans ressamlnı,
gerçeküstücü bir ressamr ele almıyor, gene Manessier anlattığı.

Olabilecek tek eleştiri çeşidi. yapıtın kısaltı],arak anlatrlması, ya da
daha iyisi, ele alınan resim, şiir ya da romanrn bütünüyle kopyasrnrn veril-
mesi değil midir diye insanr düşündürmiye yetiyor bu örnekler. Eğer bu
böyleyse, yaprtr bozmryacak tek açıklama hiç açıklama yapmamaktrr. Bu
kadar ileri gitmiyorum elbette. Eleştirmenin vicdan sahibi bir anatomici
olması gerektiğini söylemekle yetiniyorum.

İyi eleştirmen belki yapıtı açrklar, çevirisini yapal, ne demek istediğini
bizlere anlatrr: Thibaudet, doğru hatrrlıyorsam, Mallarm6 ve Val6ry'nin
şiirlerini böyle yorumlamrştı. Eleştirmen bir yapıtın yeni olup olmadrğrnı
bize söyliyecek, beileği iyi işliyen bir adamdrr demiştim. EğeI yaplt yeniyse
eşi yok demektir ve değeri yeniliğinde yatar. Bir yapıt yeni olmalrdrr, ve
doğru olmahdlr. Az sonra doğruluğun anlamrnr biraz aydrnlatacağrz belki.
Bu doğruluk yalnızca sanatçınrn derin içtenliğinin dile getirilmesidir. Böy-
lg|ikl6, yapıtrn değer azlrğrnr ve çokluğunu zenginliğinin azlığr ve çokluğu
belirler; adrna yapıt dediğimiz bu yeni yaratrlmış varlığın kurduğu evrenin

2 Lhote'un önyar8:ısrnın Kübizm'den yana olduğunu görmek kolay. o baktığı zaman
bütün resimler kübik oluyor. Bütün resim tarihi l(übizm tarihi durumuna indirgeniyor.
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az ya da çok zengin olmasr belirler. Bildiğimiz gibi bir yaprt uzun bir başka
yaprtlar dizisinden sonra gelir. Bu onun da atalan olduğunu, anasrnln ba-
basının çocuğu olduğunu, ama ana§ı babasr olmadığrnr gösterir.

Aslında duIum böyle değil, çünkü yürürlükteki eleştiri birçok şeylerin
karrşrmr; çoğu zaman eleştiriden başka her şey. Öznelliğinden başlıyan ve
öznelliğini dile getiren yaratıcı. sanatçr nesnelliğe ulaşır; içten drşa vuru-
lan ve dışsallaştınlan yapıt bağrmsız bir varlık kazanrr. Yapıtrna kendinj
koydtrgunu sanan yazar gerçekte kendini drşan atmıştır. Öte yandan, nes-
nel olduklarrnr ileri süren eleştirmenler çoğu zaman yalnızca kendi öznel-
liklerini anlatmaktadrrlar.

Yazaıın bir oyun yazdığr, oynıyanlarrn bir başkasınr sahneye koyduk-
lan, seyircilerin de üçüncüsünü gördükleri söylenir. Durum bundan da ka-
rrşrktır. BiT yapltın Coğruluğıı daha böItik pörçüktür, doğruluğun parçaları
birbirleriyle çelişir, çatrşırlar, birbirlerini yadsırlar bile, o kadar ki yapıttan
arta kalan sadece bu sayrsrz, çelişmeli yorumlarrn çarpışmalarrdır, yapıt
yorumların savaş alanı gibi görünür ve işin tuhafı bu yorumlar için gerekli
de değildir artık. Sanki yaprtr anlamrndan uzak].aştırmak yolunda bir itiş
ya da birçok itişler vardrr. Olumsuz kılmalar, bozmalar, bir sürü karşıt yo-
rumlar bir kere kesilince, yapıttan geriye bir şey kalmaz. Yapıt bir kere ta-
nrmlanıp srnrflandrrrlüktan sonra ölür gider. Canlandı.Imak için yeni bir
yorumunu yıpmak gerekir, yani önceden a!.madrğr bir biçime daha soku].-
malrdrr. Başka insanlarrn üzerine düşünmek iste,diklerinden başka bir şey
değildir sanki bir yapıt. Ya da, bunun gibi, bir çeşit yayılma, dağrlma mer-
kezidir yalnızca. Çünkü eleştirmenler, başkalarından konuştuk],arınr san-
dıkla.rr srrada gerçekte kendilerini anlatrr, benlikleriııden krırtulamazlar.
Onlarrn yazdıklarr, kendi ruhbilimsel durumlarınr yaprtın, yazarın durumu-
nu yansrttığından çok daha fazla yarısıtrr. Diyelim ki yapıt yazarın görü-
nüşünü vermekte, ama öte yandan, bakarsrnız, yapıtın eleştirisi eleştirme_
nin görünüşünü yansrtıyor. Gerçekten eleştiri yazıları, yapıtlarr değil, daha
çok eleştirmenleri anlatrr.

Kendi kendinin tutsağıdrr eleştirmen; kendi duygulannı, görüş yolunu,
içinde yetiştiği çağm görii§ yolunu, tutku]annı ve önyargılarınr dile geti-
rir. Günümüzde her eleştirmen yan tutar. Yapıtrn içinde kendi isteklerinin,
düşüncelerinin yansrtrlmasınr görmek ist,er; isteklerine, düşüncelerine uyu-
yorsa tutar yapıtı. Bir yaprt çağınrn evrenselleştirilmiş ve geçicilikten ge-

çicinin üstünde bir duruma getiriJ.miş yaşıyan temsilcisiyken, eleştirmenleı
kendi görüş].erinin özel, bir anhk, evrenselleşmemiş, nesnelleşmemiş temsil-
cilerinden başka bir şey değildirler. Bütün eleştiri, konusunun kuruluşu
içinde kök bulur; bütün eleştiri gazeteciliktir. Böylece bir önyargrnın, ya
da istemeden öznelleşm,enin bir temsilcisi olan eleştiri bu yüzden temelin-
de bozuktur.

Başka bir yrğın şey arasrnda, kul],anrlan öIçütler eleştirinin nesnel ol-
maslnl önler ve bu ölçütler, ahlAki ya da felsefi olabilecekleri gibi, estetik
dogmalar da otabilirler. Önceden de gördüğümüz gibi yapıtrn ışığı altrnda
kendi ölçütlerini sorguya çekeceği yerde , yaprtr sorguya çeker eleştirmen
ve böylece onu özel öğretisine tutsak krlar.
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Bu öğreti de ,daha eski bir sanat yapıtı üzerine kurulmuştu elbette ama
sonradan, tembellik, alışkanlık ve kolaya kaçmak yüzünden eleştirmen il-
kelerini tartmaktan vazgeçmiştir. Ancak, biz burada ilgi duymaksrzın ya-
nılma diyebiteceğimiz bir durumu el,e alıyoruz yalnuca. Çoğu zaman daha
başka bir şeyle karşılaşınz. Eleştirmen bir ahlök, din ya da politik dizgenin
savunucusu ise durum büsbütün ciddileşir. O zaman yaprt bu ahlik, din ya
da politik dizgeyi yansıttrğı derecede değerli ya da değersiz göriinecektir.

Tiyatro rejisörü bir arkadaşrm durumu şöyle özetlemişti: «Çok güzel
işliyen ama arkadaşlanma ateş açan bir makineli tüfeğim vdrsa, arkadaş-
lanma ateş açtığı için kötü bir tüfek oiduğunu söyüy,emem. Durrnadan bo-
zukluk yapan kötü bir makineli tüfeğim varsa ve yalnüzca düşmanlarrma
ateş ediyorsa bundan dolayı iyi bir tüfektir de ,diyemem.» Makineli tüfek
hedefe ne kadar iyi ya da kötü ateş ediyor, bunu kestirmek eleştirmenin işi.
Kime karşr kullanılacağrnr da partililer, toplumbilimciler, politikacrlar ya
da ordu buyurur. Ama çoğunlukla eleştiri. eleştirmenin ruh haline, ayru
kentte yaştyan insanlar arasında olağan sinirlilikler, krzgınlrklar, kıskanç-
'l,ık'l2.1, özel sevgiler, düşmanlı}lara dayanan bir şeydir. En güclü, doğrudan
doğruya etkili olan günlük eleştiriyi bu arkadaşlıklar ve düşmanlıklar de-
ğersiz kılmıya yetmektedir.

Yazmla uğraşan kişiler, yazarlar|a eleştirmenler, oldukça srnrrlr bir
toplum yaratrrlar, bütün ailelerde olduğu gibi bu toplumun üyeleri çeşitli
nedenlerden, küçük hesaplardan dolayr birbirlerine krzar dururlar. Kirli
çamaşrrlarrnı aile içinde yüayrp temidiyecekleri yerde herkes görsün diye
ortalrk yere asarlar. İşin kötüsü, bu özel durumlardan hiç haberi olmryan
ve her ş.eyi yüzey değeriyle kabullenen halkrn aldanmakta yalnrz kalmadr-
ğıör; profe§örler, araştrncrlar, daha uzak eleştirmenler de aldanrr. Hepsi
eleştirmenlerin nesnelliğine inanrr. Tartışm,alan tekrarlar, açıklar, fihrist
kartlan çüanrlar, çünkü yaprtın incelenmesi yapıtın kendinden önemlidir.
En bilgili kişiler bile bu tartışmalann etJıisinden kurtaramazlar kendileri-
ni. yaprtlar, zateıı yorumlanmrş, açıklamalarla yüklenmiş, konu drşr ışrk-
lar, gölg,elerle bezenmiş olarak gelir kaşılanna. Koca bir yeni _ ve yanlrş-
yazrn bümi işte böyle doğar. Bu özellikle tiyatro eleştirişinde böyle sanıyo-
rurrı, çünkü bu yazrn türii günlük olaylarla daha yakından ilgili olduğun_
dan gazeteciliğe ve gelişigüzel anlatılmrya çok yakındır.

Gerçek yaratrcr sanatçrnrn sa}tık bir içtenliği olduğunu söylemiştim.
Söyledikleri doğrudur, ama doğruluğunun, içtenliğinin doğal özellikleri ne-
lerdir?

Yazafln bize anlattığı öyküler türetilmiştir; bu yüzden doğru değiüer_
dir. Ama yazaT, bunlan türettiği için, yalan söylememektedir, çünkii türet-
mek yaratmak ve kendi bulmak demektir. Önceden de söylemiş olduğum
gibi, yaratılan yapı.t, türetilmiş ya da imgelenmiş olduğu için, yaşryan bir
varlütır: gerçek, yaşryan bir varlık. Bir yaprtın gerçekliği yadsınamaz.
Yalan söylemek, aldatmak ya da bir gerçeği bir başkasryla değiştirmektir.
Karşısrndakini kandrrmak, kötü amaçlr ya da ahl6k bakrmrndan iyiliksever
olan övgü dolu ya da propagandacr bir enek göz önünde tutularak yapılan
yadsımalar ya da öne sürmelerdir. Flaubert'in ünlü sözünü hepimiz biliyo-
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ruz: «Madam,e Bovary, c'est moi.» Yazar, yalancrnın yaptığı gibi, bir şeyi
öbürünün yerine getirmez; kendi kendisi olan bir şey meydana getirir. işte
bunun için doğruluğun kökleri imgelemdedir. Aslında, Madame Bovary bü-
tün bütün Flaubert deği_ldi belki; Flaubert'in bir çocuğuydu, ve doğar doğ-
rnaz yazar onu yönetemez olmuştu.

Bir bakıma, tez savunan yazar kalpazandrr. Kişilerini önceden tasaı-
lanmış bir amaca yöneltmektedir; belirli bir yöne doğru ilerlemiye zorlar
onlan; ne olacaklarrnı başından bilmektedir; hem kişilerinin hem kendi
yaratrcr sanatrnrn özgıirlüğüne kryrverir. Zaten haritasr cıkaulmış bir ala-
nrn ikinci derecede ürünlerinden olduğu için onunkine lıir araştrrma deni-
lemez artık; kişileri yalnızca kuklalardrr. Bir sergileme, bir örneklemeden
daha büyük bir açığa vurma bulunamaz yaptığında. Her şey başından tasar-
lanmıştrr. Tez savunan yazarl.n inancr da kalmamıştrr artık; içten değildir
artü. Aynı zamanda, ne yapıtr, ne de kişileri bizi şaşrrtemaz. Hiçbir tezin
gerçekliği saltrk ve nesnel değildir. Tez savunan yazar bu tezi bütün başka
olabiür gerçeklerin üstünde tutar. Elbetle, trez savunan yazar gerçek bir
yaratrcr olabilir, ve başlangıçtaki amaçlarrnr bir yana brrakarak bilinçlice
ya da bilinçsizce tezinin ilerisiıe geçerse, kişilerine akıl ekleyip sanatçı iti-
şinin kendini bir yerlere götürmesine izin verirse bir sanatçr kalrr. Bütün
yazarlarrn propaganda yapmak amacryla başladrğrnr, ama bunu başaramı-
yanlarrn büyük yazar olduklarrnr söylemiştim. En sonunda yarattıklarr kişi-
ler yazarlarr yenerler..

Uzun zamandan beri bir «th66tre populaire», bir halk tiyatrosu gere_

ğinden söz edilmekte. Bununla ne denmek istendiğini anlıyamıyorum bir
türlü. Eski, ilkel. derinliklerden çrkan bir tiyatro biçimini mi anlatmak isti-
yorlar? Halkı.n yazdrğr bir tiyatro biçimi mi, eğer böyleyse halk ne demek?
Yoksa halk için yazılan eğitsel, politik bakrm,dan eğitsel bir tiyatro mu?
Böyleyse eğer, içtenliğini, doğruiuğunu, değerini yadsıdığrmrz propagan-
dacr, bağlanmış tiyatroya mı dönüyoruz gene? Bu çeşit tiyatro devlet plön-
lamasr ve başrmızdaki güclerin ussal zorbalrğı ile sıkı srhya bağlıdrr. Çeki-
nerek devlet plönlamasr diyorurn, çünkü yapıtın plAnsrz ya da anlamdan
yoksun olmasr gerektiğini söylemek istemiyorum. Ama pl6n kendi pl6nı
olmalrdır, içinde olmalrdıı,, dışardan zorlanan bir pl6n değil. Başka bir an-
lamda plönlama, yapıtı, gerçek amacrndan uzaklaştrrrr ve anlamını bozar.
Aslında halk demek ben, §en, biz demektir; hepimiz kendimizi yazrnla an-
latmak hakkrna sahibiz; kendimizi yazınrmızda açrğa vururuz; birbirimiz-
den ayrrlrğrmrz temelden değildir; herbirimiz birbirimizin içindeyiz ve ya-
pıt da bunun için bu denli etkili. Yeni bir sesle konuşur. Şaşırtrr. Tanlnma-
mış ama tanınabilir bir varlrktır.

Öyleyse yazar istediklerini, istediğini sandrğrnr, özel kanrlannı, tasa
ve tutkularını düşünrneden kendini yaratıcr itişinin eline brrakmalıdır. Şaş-
krn bakrşları önünde, hem beklenen, hem de beklenmiyen bir dünyanrn
ortaya çrktrğınr sezer birdenbire. Bu dünya da için.de yaşadığımız kadar
tuhaf görünür ona, çünkii günlük yaşantrlarrmız arasrndaki dinlenme an-
lannda taze, dikkatli bir gözle bakacak olursak tuhaftır dünya. Yazar bu
dünyanrn vücuda gelmesine izin vermelidir. Gerçek ve çabucak kınlabilir
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bir dünyadır bu. Değiştirmemeli, kanşmamalıdrr. Bakmalıdır ona, büyük
bir dikkatle incelemelidir. Kişilerin kendi adlanna konuştuk).arrnr, olayla-
nn kendisi yön vermeden olup bittiğini görmelidir. Kendi özneliiğinin bir
seyircisi olmalr ve uzak durmahdrr. Ne düşündüğünü sonradan söyliyebilir,
çünkü kendi eleştirmeni olmıya hakkı vardrr, kendi ahlökçsı, fi].ozofu, ruh-
bilimcisi olmıya hakkı olduğu gibi. Şimdilik yapıt üstüne ne düşünmesi ge-
rektiğini bilemez. Hiç düşünmemelidir bile; yalruzca yapıtrn varlığınr kay-
detmelidir. Çok dikkatli ve nesnelse yazat, yarattığı varlrğın ya da dünya-
nrn doğrnak istediğini, kendi kurallarr, mantrğr, alrnyazısr olduğunu anlıya-
caktrr. Kendi başrna brrakılınca ve saltrk özgürlüğe kavuşunca olduğu gibi,
olmasr gerektiği gibi, olmak istediği gibi açrlrp gelişmesine izin vermelidir.

YazaTün özel tasalarının ve kendisinin ötesine varrlmıştrr. Küçük so-
runlarınrn bir önemi yoktur artık. Aradrğrnı bulmuş, görmüştür; bir dünya
var olmuştur, ama varhğrnr yaşlyor olmasrndan başka bir şeyle tanrtlamaz.
Bütün bu işlere hem şaşan, hem şaşmryan yazar ilk itişi sağlamaktan baş-
ka bir şey yapma,dığr kanrsrndadrr; yalnrzca kapllan açm§, içindeki bu ki-
şilerin drşarrya çrkmalarrna, doğm,alanna ve yaşamalarrna önayak olmuş-
tur. Doğruluğun ve yanlrşlrğrn ötesine geçen, ,daha doğrusu soyut inançlar
ü.zerine kurulu ahl6k yöntemlerinin katr tanrmlarrnrn doğruluğu ve yanlrş-
lığınrn ötesine geçen ve köklerini yaşamak dediğimiz şu temel gerçeğe sal_
mrş bulunan tek yapıt çeşidinin imgelem yapıtr olduğuna inandrrır belki
bizleri bu durum; varlrğrnr sürdüren tek yaprt çeşidi budur, doğal özelliği-
nin değişmezliği, kuruluşu sarsrlmaz, çünkü çeşitli yollarda yorumlansa
bile değişen, halkrn duyarlığı ve tutumu olacak, yaprt kendisi yara alma_
dan, el sürülrneden, zarar görmeden kalacaktrr.

Ancak bu anlamda, bir,dereeeye kadar, sanat yaprtrnrn «ölmezliğinden»
söz edebiliriz, oysa başka her şey - g:ünü geçmiş inançlar, varsayrm.lar, ön-
ce doğruJ.anan sonra yalanlanan yrkrlmrş düşünceler - değişir, çöker,
çürür.

Çeviren: Murat Belge
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Bugtin ülkemizde yazarlann, çeşitli etkiler altında ve belli nedenlerden
dolayr, kendilerjni içinde buldukıan bir edebiyat çıkmazr varsa, bu durumu
bütün çevresiyle açıkça görüp soruların kendisiyle karşılaşmak kadar hiç-
bir şey yazata yardrmcr olamaz. Dulum daha başlangrçta umut kıncı. gö-
zükse bile. Demir ÖdU ae «Yapraklar» dergisinin ikinci sayısında çüan «Az
gelişmiş Ülkelerde Hikaye-Roman Sorunu» başııkı1 yazısına: «pek umutlu
bir yazr değil bu, yaııl;ma nedenini daha çok her şeyi açıkça görme isteğin-
de buluyor,» diye başl,ryor. yazarı.n iyi niyetinden kuşkulanmıya hakkımrz
yok. Ancak bu y.azryı okuyan, ister isteme2 kendisine şu soruyu soracaktrr:
Demir Özlü her şeyi açıkça görüyor mu? Üzerinde tartrşlması gereken soru
ya da soru biçim.leri, gerçekten de Demir Özlü'nün önerdiği soru biçimleri
midir? Kötümserliğin belli bir tadı vaıdır, bu da insanr gerçeklere yakla_
şıyormuş gibi göstermesinden ileri gelir. Ama bu türlü kötümserlik ya da
umutsuzluk]a gerçekiere yaklaşılabilir mi acaba?

Demir Ödü,nün kötümserüği iki yön taşıyor: bir kez, Batı edebiyatrn-
dan, şimdiye değin, yaratrcı anlamında (yaratreı demiyor Demir Özlü, ama
bunu söylemek istediği anlaşüyor) etkilenmemiş olmamızr, temelden bir
olanaksrdrkla aynl görerek umutsuduğa kaprlryor; sonra da gel,enekle bağ-
lrlaşma olanaksrzlrğr (öykü-roman açısından ba"küdrkta, İmparatorluk ede-
biyatrnda böyle bir türün ortaya çümamış olmasr) onu büsbütün umutsuz-
luğa düşüriıyor. Haklı olarak, öykü-roman sorununu, daha geneı olan kül-
tür sorununun bir parçasr diye görüp, bu sorunu bütün bağlamıyla, bilim-
lerle, düşünceyle, toplumla olan ilgileri içinde ele almak istiyor Demir Özlü.
Bu ele alrşta yazarın gelip gelip dayandığı bir koyurrı var: fiirkiye az geliş-
miş bir ülke olduğu için, kendisi gibi az gelişmiş başka ülkelerin alınyazr-
srnr paylaşır, az gelişmiş ülke tipinin ekonomik toplumsal koşullannın dr-
şrna çrkamaz, eğer ekonomik durumu daha iyi olsaydr, edebiyatr da çağdaş
edebiyat düzeyine erişirdi, diyor yazar. Konuya çözümleyici bir tavırla yak-
laştığr zaman, ekonomik toplumsal yapryla edebiyat arasrnda tam bir ne-
den-sonuç bağı görmekte çekingen ,davranryorsa da, iş yargrlamıya gelince,
umutsuzluğunu güclendirecek bir biçimde kararınr veriyor. Açüça, çözılim
yolu yoktur, diyemiyorsa da, ondan daha umutsuz ve korkak bir sonuca
yarlyor: <<.., az gelişm§ ülkede, yazann önünde salt, sonunun n,eye varaca,-
ğı kestirilemiyen bir deneyim alanı kalır>>, diyor, Bütün bu gidişte bir tu-
tarsrzlık yoktur, ancak yine .de, düşüncede alınan kesin yargıları son sonuç-
larrna varürmad,aki bu çekingenliğin, duygular «crlrz»laştıkça daha da ko-
yulaşan bu umutsuzluğun nedenini bilmek istiyorum, Belki içinde bulun-
duğumuz çrkmaz, umutsuzluğun ne'denlerinden önce umutsuzluğun kendi-
sinden ileri gelmektedir. Eğer Demir Özlü'nün ve ,daha birçok onun gibi
düşünen ya da kendilerine sorular sormayr başardrklannda onun gibi dü-
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şünebilecek olan fiirk aydrnlannın davıanı.şlannı çözümlersek, aradıklan
kurtuJ.uş yolunun, önce, şimdi izledikleri yolu brrakmalannda olduğu söy-
lenebilir mi acaba?

§orunÜ tartı.şmıya, Balzac tipinde loman ile başanlr olarak bugiin Fran-
sa'da yazılan «nouveau roman» çeşidinden romaru, az, gelişmiş ülkede ya-
zarın karşrsuıa dikil,en bir ikilem, ne o, ne de ötekisi biçiminde bir çrkmaz
diye görerek başlıycır Demir,Özlü. Buna benzer bir düşüncenin bu yıl için-
de İtalya'da toplanan bir konferansta Kübalı şair Severo Sarduy tarafindan
ileri sürüldüğünü bfu dergide okumuştum. Sarduy, bu konfer,ansta Latin -
Amerikalr yazarlarrn sorununu, Balzac tipi romanla, Parisli <«yeni roman»
arasında giüp gelmek olarak özetlemiş. Latin-Amıerikalr yazar, «yeni ro-
rnan» biçiminde yazarsa, kendi ülkeşinin eleştirmenleri onu ulusal olma-
mak]a suçlandınyorlar, yok eğer Balzac lomanı tipinde yazat, kendi ülke-
sinin gerçekJ.erini, toplumdaki smrf].arrn karşılaşmasınl anlatrrsa, bu kez
de Parisli eieştirmenler, bu türlü romanın modasrnrn geçtiğini, böyle şey-
lerin en iyisi röportaj konusu olabiJ.eceğini ileri sürüyorlarmrş. Sarduy, ne
yazlk ki metnini okuyamadrğrm konuşma§ında, bu açmiızrn her yeni yeti-
şen kuşağr beklediğini belirtmiş. Burada şimdiük bizi ilgilendiren, Demiı
özlü'nün de Sarduy'la aşağı yukan ayru fikirde olduğudur. Ancak deni-
trebilir ki, Demir Özlü, Sarduy'un tartrşmay.a açık gözlemini öznel bir ken-
dini yargrlama biçimi, bir ön duygu kılığına sokmuş, nesnel gözlemle tavır
alrnayr birbirine kanştrrmrştır. Demir özlü'nün açısrndan bakarsak, bu
açmaz kaşrsında hiçbir çözüm yolu yok gibidir. Olanak ya da tutamak gibi
gözüken şeyler yalnrzca yazarrn üstüne yrkılmaktadrr. Demir Özlü'nün umut-
suzluğu o derece ileridir ki, yazarın karşısında Ba|zac romanı - yeni loman
biçiminde bir açmaz olduğunu söylemek de yetm,ez bu umutsuzluğa. Salt
bir ikilem karş§mda değildir umutsuzluk. Balzac romanı ile yeni Ioman
o]sa olsa bir çıkmaz merdivenin en alt ve en üst ba§amağr gibi gözükür;
arada birtakrm başka yazarlann ve yazı biçimlerinin olması sonucu değiş-
tirmez: Çehov, Kafka, Hemingway ya da Beckett gibi yazmakJ.a yazar du-
rumunu daha iyi sağiamlamış olrnaa Beri yandan yazaı, bu sayrlan yazat-
larrn ya da başkalannrn etkilerinden kurtulamryacaktrr, hattö bu etkilere
doğru gitmekten başka yapacağr bir şey de yoktur: bu türlü davranrşta,
açıkça çözüm yolu gösterilmediğine göre, çelişme olduğu açıktır. Bu ç,elişme
saçma ve boşuna bir çelişme değil,se, davraruş alanmda anlamlandrrılabi-
lir aykrrı bir tutumu göstermelidiI. Anla.mr nedir bu aykrnlaşmanrn?

Sorunu salt olasrlrklar bakımrndan, önümüze serilen ve hiçbiri bir yere
vaTlil.yan yotlar bakımrndan taltlşmak istemiyorum. Yaınrz solunu «bu tür-
1ü görnıenin» anlamrnr merak ediyorum. Yazma sorununa kendisi bir çö_
züm anyacağrna, belli çözümlerden birini ya da (neden olma§n) birkaçını
kabul etmek istemek, kabul edeme,diği için de tam bir geri çevirmeyle ye-
tinmek nasrl bir davran§trr? Böyle bir davranrş az gelişm§ ülke yazan_
nın davranışr değilse başka kimin davranrşrdır? Açmaz karşısrndaki bu duy-
gulu umutsuzluğa toplumsal-tarihsel koşullarrn ve belirlenimlerin etkisi
altrnda saplanmrş değil midir yazaı? Eğer bu böyleyse duruma ve edebiyat
tartrşmasına nasrl bir aydrnlı.k getirebilir? Bu bakış açrsr bir agrklama ol-
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maktan daha çok bir belirti değil midir? Bu umutsudukla, Batı edebiyatı.-
na bu türlü bakrlıp yaklaşrldıkta verimli bir sonuç alrnamryacağı, özgün
bir edebiyatın kurulamryacağı anlatılmrş olmrryor mu? Sıraladığım bu so-
rrrlar, soruluş biçirnlerinden ötrirü yanrtlarrnr kendr içlerinde taşıyarak, bel-
li bir «evet»i okuyucuya olası gösteriyorlarsa da, bununla yetinmeyip, yaza-
nn sonınu böyle ortaya koyuşunun, kendi nesnel koşullarrnın bir belirtisi,
bir simgesi olcluğunu gerçeklik plinında göstermek zorundayrm. Bu açıdan
bakılclıkta, bir yan alabildiğine önem kazanmıktadrr: Sorunu Demir Ödü'-
nün ortaya koyduğu gibi koymak, sa).t bir dulun bilinci değildir, ama bu
d_urum bilincinin kendisi başiıbaşına bir davranrştrr, hem de başka bazı
davranrşlarr birlikte getirir. Eğer kendi kendisini tekrarlryan bir bilinç, in_
sanın başka bir davranrşa geçmesini önlemekteyse, bu kısrr, bilinçIi bakış,
apaçrk ki, donmuş bir davranıştrr: hele kendisini başka bazr davranışlarla
da iyice ele verdiği görüldüğüne göre. Yukarrdaki sorularrn gerçekJ,ikteki
an]amını ve karşrlrğınr görmek için bu davranrşr çözümlem,emiz gerekmek-
teCir.

Ne diyor Demir Özlü? Önce seçme kararsrzlrğrnrn sözünü ediyor. Ama
hemen anlaşı,lryor ki, ya da anlaşı!.masr gerekir ki, <<seçme» sözü yerinde
değildir, abartr]rdır. Kararsrzlrk, tedirginlik vardır da, gerçek, yaratrcr, be-
J,irleyici anlamrnda seçilecek bir şey yoktur. «Kendi ülkesinde Balzac ro-
manrnl gerçekleştirqrı yazat,..>> Demek ki Baizac gibi yazmıya karar verir
de öyle yazarsa, olsa olsa bir «yeniden gerçekleştirme»dir yazarın yaptığı...
Adet6 «seri halinde üretim» yapan bir işçi gibi, bir «benzer» daha koyacak-
trr ortaya. Olsa olsa bir çoğaltma olaeaktır onun işi, yoksa üretme değil.
Demir Özlü soruyor: Bu yazal yüzyıl önce yapılan şeyi yeniden yapma du-
rumuna düşnıüyor nıu? «Yeniden gerçekleştirme ve yapma» diyor Demir
Ödü. Gerçekten de bir yazar salt dışardan öykünerek, kendinden, kendi
gücünün gerçek içeriğinden bir şey ko},mrruruo yazmrşsa, söylenenler böy_
le bir yazar için doğrudur. Ama onun bu türlü örnek çoğaltmasının (bu
yazar büsbütün yeteneksiz ve aptal değiise) bir anlamr, bir gösterdiği ol-
malrdlr.

Az gelişmiş ülkenin yazafl niçin bu duruma düşebilmektedir?' Yazar,
Ba|zac tipi romanr ( ya da bir başkasınr), bu tip romanl çoğaltan makinenin
bir ürünü olarak görnreden böyle bir lusrr deneye girişmiş o|amaz. Batr ede-
biyatı ürünleriıri öyküneceği dış nesneler olarak gördüğü için, kendisi ger-
çek hiçbir şey yaratamamaktadrr. Sözgelişi, Balzac'ın romanları kendilerini
val,lrğa Süren yaı,atıcr etkenliğin irir meyvasl, kolunumu olarak aırlaşılabi-
lir. Ama yapıtiarına kendi yaratrcılrğınr koyamryan yazar için Balzac'rn ro-
manlan, kendisini srnırlıyan, içinden kavnyamadrğı, yabancr uyduruklar
olarak vardrr. Tıpkı kendi 5,apıtlarr eibi. Öykünme, öykünülen şeyi kendi-
sine yabancr olduğumuz, bizim için «başka» olan bir nesne biçiminde kar-
şlınza kol,rn"trr" kalmaz: yazar, öykünm,e yoluyla kendi yapıtına da ya-
bancılaşır. Gerek kendi yapıtı, gerekse, kendi kültür çevresinin yapıtları
ona başka, yabancr nesneler olarak gözüküI. Her şey öykünme ve öykün-
medir: «batrlılaşan» her şey gibi edebiyat da sanki kendisinden uzağa düş-
mekte, yadlaşmakta, kendi tözünü yitirerek doğmaktadır. Böyle bir durum-
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da geleneğe srğınmanın anlamr olsa ,oisa değer dünyaslnı salan bu yaban-
crlrktan kurtulma isteğidir. Ama böyle bir durumda gelenek de yazalln
önünde yabancı, soğuk, insan drşr bir şey gibi durur: sanki o da bir öykün-
medir, öyHinme olmasa bile artrk yazara hiçbir şey söylememektedir.

Burada doğrudan doğruya, az gelişmiş, yarr endüstrileşmiş, kapitalist -
emperyalist güclerin baskrsrnda yaşryan bir toplumda yazafln kendi ken-
disiyle ve yaprtıyla yabancrlaştığrnı söylemek istiyorum. Bu yabancılaş-
manrn çeşitli görünümieri vardır: bir kez, Batı edebiyatr ürünleri karşı.srn-
da, trpkı batı ülkelerinden sömürülme karşrlığr alrnan mallar karşrsnda
yabancrJ.aşmaya benzer bir süreçle yabancrlaşrlmaktadır. YazaT bu edebi-
yat ürünlerine erişmiye, sözde ileri bir edebiyat anlayışiyla yazmrya çalr_
şrrken, öykünme yoluyla onlaıın salt bir izleyicisi, ya da kölesi durumuna
d,üşmektedir. Kapitaiist sınıfr yaratan ruh, burjuva edebiyatında bulunur:
özdeksel olarak bu srnrfa kölelik, tam bir zorunlulukla olmaşa bile, bu sınr-
frn ruhuna köleleşıneyi de birlikte getiriyor. Beri yandan yazat da, azgeliş-
miş toplumda, bütün insanca ilişkileri nesneye dönüşmüş bir birey olarak,
kendini kendisine yabancrlaşmış buluyor. Bu «nesneye» bakmaktan, onu
trajik durumunda görmiye katlanmaktansa. öykünmeci bir edebiyatla ken-
disini aldatmayr yeğ tutuyor. Ama bununla kendi yaratıları önünde yaban-
cılaşmaktan kurtulamryor. Yaprtlarında kendi gerçek durumunu anlatarak
onu aşamadığı için, bu yapıtlar kendisini ba.skıya alan, bağlıyan nesneler
olarak doğuyor, nesne}eşiyor. Son bir çözümlemenin göstereceği gibi, burada
ne§neye dönüşen, kendisidir, kendi yaratrcr etkenliğidir. Günlük yaşamrn-
daki yabancrlaşma, yapitrnda da siirmektedir; yeksa bu yabancrlaşma an-
latılarak aşrlrnamaktadrr. Soııunda yazat, bu öykünmeci yaprtJ.arrndan ötü-
rü kendi kendisi için bir başkası olmakta, yabancı,laşmaktadrr. Kendisini
anlatamadığr için yabancrlaşmakta, ama yabancılaştığr için de kendisini
anlata,mamaktadrr. Bu süreç kendi üstüne katlanarak gider.

İşte Batı edebiyatrnın bugünkü bütün aldatrcr algrlanmaları, yabancı-
laşmanrn bu özünden çrkmaktadrr. Elbette ki, Demir Özlü'ye göre, Balzac
tipi romanrn bütün toplumsal, bilimsel sorumluluk].arrnr yüklenmek, yaprl-
mrş bir şeyi yapmanrn boşunalrğrna yuvarlanrr. Çünkü, Demir Ozlü'nün
yabancrlaşmasr yüzünden, burada, bu ülkede okuyucuyu aydrnlatmanrn bir
a.nlamr yoktur, boşunadır. Okuyucu bir «başkası»drr, yakrnr değil, «yaban-
crdır» da ondan. Anıa bunun anlamr, yal.nız tek tek okuyucu-larrn yabancı
ya da başkasr olması değil, bütün toplumun, yazaıIn karşrsına, tüm yaban-
cılığıyla dikilınesidir.

Yeni, çağdaş edebiyata gelince: Kafka ya da Sartre, vb. azgelişmiş ül-
kede yazarrn gönlünde yatan aslanlardrr. Ancak yazar onlar gibi olamıya-
cağrnr bilir de salt bu olanaksızhğı.n verdiği itilimle onlara öykünmiye baş-
lar. Ama bu olanaksızlrk, son gerilimiyle «Kafka olmayı», ya da «yeni ro-
man» yazmayı istetir yazara. Yaratrcrlrğrn, öz anlatımrnın yerine, öykün-
meyi de aşan bir «edinme» saplantısı, bir özenti çıtgınhğr geçmiştir.

Bütün bu davranışrn arkasında bi.r edebiyat anlayrşı olabilir mi? Şüp-
hesiz olamaz. Sanat yapıtl,arr, gerek sanatçl, gerek§e toplum bakımından,
yaratrlan-nesneler, «yaratrlar» olarak vardır: yani yaratıcı, değer doğuru-
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cu insan etkenliğinin ayn7maz ve ancak bu etkeplikle anlamlandırılabiür
bir parçasr olarak. Ne Balzac'ın, ne de bir başkasının romanlan, öykünüle-
cek, kopyalan çrkarılacak, ne§neler ya «fetish»ler değildir: bu yaprtlar bü-
tün gerçek sanat yapıtlarr gibi, öznel-nesnel bir pl6nda, insanın dc,ığa, tarih,
topluıtı bağıntılarrndan doğmuştur. Iliçbir gerçek sanat yapıtı bir başkasr-
nın kopyası değildir. Kopyası olduğu zaman o, «başkası» du. Sanat yapltı
yaşamayı örnek alrr: onu anlatrrken, aynı. zamanda yönlendirmek, biçim-
lendirip yoğurmak ister. Sanat yaprtrnr bu canlı bağıntrsından kopanp,
zaman içinde ölü nesneler, kendilerine olsa olsa taprnüan «fetish»ler ola-
rak görmek, bu sanat yaprtlan karşrsında yabancılaşmanrn bir sonucudur.

İşte, Demir Özlü, hemen hemen bütün edebiyat üriinlerini, kendilerine
dışardan öykünülecek nesneler olare.k görCüğü için, onlarla gerçek bir ba-
ğrntr kurulaııuyacağrnı, o yapıtlardan bize pek bir yarar gelmiyeceğini san-
maktadır. Bunu yaLıız Demir Özlü için söylemiyorum. Yazrrıın amacı De-
mir Ödü,yle polerniğe girişmek değildir. Çünkü Demir Ödü, aynı davranı-
şrn kurbanlanndan biridir: aslında kurbanlar pek çoktur ve Demir Özlü
bu durumu, adr geçen yazrsrnda yer yer saptaınayı başarmıştrr.

Bu arada önemli ,bir gözlemde de bulunuyor: «Bizde her yeni doğan
edebiyatın öykünme (taklit) olduğu ileri sürülmüştür, sonra da o edebiyat
onaylanmrş, ulusal edebiyat sayrlmıştır. Tek bir tavrrn iki yüzüdür bu, ulu-
salcr (müliyetçi) cüdülere dayanrr.» Bu satırlar, ilkin, Batı edebiyatr kar_
ş§rnda, Türk aydınlanntn yaşadrğı yabancrlaşmaya tanıktır. Gerçekten de
öykünme yoluyla yazıIan bir betiğin öykünme olduğunu saptamak, bu sap-
tamayr yaparu o b,etik önünde yabancrlaşmaktan kurtarmaz. Çünkü öykün.
meyi saptama, özgünlüğün ne olabileceğini söylememekte, salt hayrrlamakla
yetinmektedir. Bir şeyin öykünme olduğunu söylemek, o şeyin «bizim olma-
dığınr» söylemekle a5nııdrr. Bu yabancılaşmanln ardından, az ya da çok
sonra kendini aldatma gelmektedir. Öykünmeci yaprt, Tiirk edebiyatınrn
bir parçası olarak göriilmiye başlanmaktadır, ama bu, aynı zamanda o be-
tiğin boşlanma§ının, önemsenmemesinin de başlangıcrdır.

Biz bugün gelĞneklerle yeniden bağ.rntı kuramryorsak, sahici (authen-
tique) olamryorsak, bu durum, ya|nızea bugünkü durumumuzun, tanrmla-
mıya çalıştığım yabancılaşmanın bir görünüırıüdür. Yeni değerler yarata-
mıyan, kendini tarih içinde bulamaz, yalnaca yazrlan tarihin bir parçası
olur, yaşanan tarihin değil.

Batr edebi5,atına öykünen kendi edebiyatrna ve dolaysryla Batr edebi-
yatma yabancilaşmanın, ancak azgeüşm§ ülke insarunın kendi kendisiyle
yabancrlaşmasr, sömürlicü kapitalist-emperyaiist etkenlikler karşısrnda ve
feodal güclerin yarattrğ köle].iklerden dolayr kendi emeğine yabancrlaşma-
sı ile birlikte anlaşılabileceğini yukaTda belirtmiştim. İnsan emeğini hiçe
sayan bir düzen, insanı. bir nesne biçimine sokar, ama bunu da insanlrk adr
altında toplanabüecek pek çok şeyi yadsryarak yapar. Buradaki yadsrma
soyut olara.k bir «hak»kın yacisınması değil, somut pbnda. gerçekten insan
gereksinmelerinin ve insarra ilişkin değerlerin yadsrnması anlamrndadır. Bu
yüzden, salt bu yadsnmadan ötürü, insana, kendi öz gücleri, nesneye dö-
nüşmüş yabancı, kenctisinin olmryan bir varlık olarak brrakrlır. Böyle bir
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toplum düzeni içinde yabancılaşan yazarrn yaüna etkenliği de bütün öbür
etkenlikler gibi artü kendisine yabancıdır. Kendi kendisiyle yabancrlaşma-
sının sonucu olarak, yazat yapıtlarr karşrsında da yabancüaşır: onlarr
kendisini srnırlryan, gerçeği örten sahte yapıtlar o].arak kurar. İnsanrn bi-
linci ile gereksinmelerinden örülü varhğr arasrndaki aykrrılaşma anlatıla-
cağrna salt hayal, kurulur. Ne var ki yazat gerçekten yazmaktadır. Eğer
gerçeği ortaya koyamryorsa o zaman, o da toplumdaki baskrn güclerin in-
sanr yad,srma sürecine katılmakta, yazılarında tüm gerçeği ortaya koyama-
dığr için, kenüsini yadsımaktadır. Belki böyle bir yazat, içden olduğunu,
yaa.larında yaşadığınr ortaya koyduğunu ileri sürecektir: o zaman da, ken-
disinden ikinci bir, yabancı «ben» yaratrp onu anlatmıya çalrşarak aldan-
dıS söylenebilir.

Tekrar ediyonrm: bir kültür değeri olarak eclebiyat, bugün Tür-
kiye'de bu yabancrtraşmanln konusudur. «Engellen> sözcüğü bu bağlamda
çok yerindedir: bugünkü toplumsal koşullanmız, bize uzak, yabaner gelen
bütün geçmişimi.z, Batr kaynaklanyla, gerçek bağıntılar kurmamrzı. engel-
lerken, Batr edebiyatrnrn kendisi de bu tarihsel koşullar içinde kavranan
bir değer olarak, bu dunımun dışında kalamaz. Öykünmek için aldrğrmız,
Ba|zac tipi roman, ya da başka bir roman tipi, onu öykünme konusu olarak
drşardan gördüğümüz sürece, yaratmalarımız için bir engeldir.

Bu çözümlemeler bizi nereye vardınyor? Yukarda sayılan engelleri
aşabilir miyiz? Yabancılaşmamız §ona erecek mi, ereoekse nasıl? Evet,
engeller ortad,an kaldırrlabilir. Yabancılaşma sona erebilir, ermeüdir de.

Engellerin ortadan katrdınlabileceğini söylerken, Batı toplumlanyla
aramızdaki kültür aynlığınr bilmeınezlikten getmiş olmuyorum. Ancak bu
kültür ve durum ayrılrğrnın, insanrn kendisiyle, başkalarıyla, son olarak
dünya ile bağıntılannda gerçekleşen bir şey olduğırnu unutup, bu aynlık-
lardan, nesneler yapan, insanr ve insan değerlerini nesneleştiren, nesneleş-
tirdiği için de onlara yab,ancılaşan bakrşrn karşısrnda olduğumu söylemek
istiyorum, İçinde bulunduğumuz tarihsel durum, ancak göreü ve değiştiri-
le:bilir insan bağrntılannrn tümü olarak görülebilir. Edebiyat da bu bağrn-
tılarr, «insan bağrntıları» olarak yansrttığı ölçüde edebiyattrr. Edebiyat, in-
sanrn kendisiyle, toplum ve dünya ile bir bağrntrsıdır; eğer bu bağrntr, ba-
ğrntı olmaktan çıkanlıp nesneleştirilirse, edebiyat da, görevini yapamaz:
Yazar bit başkasr, yapıtları da nesneler durumuna geçer, ve bu nesneler
kendilerini ortaya çıkaran kör b4kışrn karşısında donup kalrr.

Bugiin Türkiye'de, edebiyat, Demir özlü'nün saptadrğr gibi, geniş ölçü-
de öykünmecidir: bunu tarihsel bir olgu olarak hayırlamak elimden gelmez.
Ancak bilnıem, gerekir ki bu tarihsel olgu, insan etkenliğinin bir sonucu-
dur: öykünme, bu bağlamda insan etkenliğinin bir saprşını gösterir. yazaT-
lar, tıpkı öykündükleri gibi, öykünmiyebilirler d,e. Yabancrlaşma bu olgu-
lann ördüğü durum karşrsında edilgin bir yenilgidir. Ama yazarlar, ister-
lerse, bu demek ki, koşullarrnr hazrrlıyabilirlerse, yenilgiden kendilerinj
kurtarabilirler. Olgüara kaşr savaşmak insanrn eündedir. Bunun gibi ya-
bancrlaşmayı da geride brrakabür insan (nesnel toplumsal koşuJ.lan değiş_
tirmekle, ya.da yazarak bu değişimi zihinde başlatmakla), Ama yabancı-
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laşıIan-nesnelere, bu yabancr-nesnelere karşr savaşı|amaz. Çünkü bu ya-
bancl-nesneler, insan etkenliğinin ayrrlmaz bir parçasr olan gerçek nesne-
ler değil, «uyduruklar», «hayaletler», gerçeğin hortlaklarıdrr. Yabancrlaşan
yazar, kaçrnrlnıaz olarak kendisini cie bir nesne, belirleyici çizgilerin bir ke-
sişme noktası o].arak görür, toplupçn ]<1ışullarlnr «aşamiyacağrnl» düşünür,
ama yazmaktan, karşısrna uyduruklar, hayaletler almaktan ve onlarla söz-
de çarpışmakta.n vazgeçemez. Brr davranrşrn çrkmaz olduğu, öyle saruyorum
ki yeterince açrktır.

Aynr derecede şu da açrktır: her ne kadar hiçbir yazar, tarihin belli bir
antnın dışrnda varolamaz, bu anlamda tarihi aşamazsa da, toplumsal nes-
nel koşullarr değiştirmek istiyebiiir ve «zihninde» değiştirmiye başlıyabilir
(zaten insanrn yarattığr bütün cieğişm,eler önce zihninde başlar). Kendi
koşu_llarınr değiştirebilmesi, onun aynr zamanda taşıdığr güc olarak bu ko-
şulların ötesinde olduğunu gösterir. İnsan yalnrzca ol.duğu şey değil, bu ol-
duğ,u şeyi, az ya da çok değiştirme gıicüdür de,

Bütün bu genel olarak söylediklerinı, önceli.kle, edebiyat sorununu a-
maçlamaktadır. Demir Özlü'nün de yazrsında dokunduğu Rus edebiyatr, ya
da Yugoslav edebiyatı ya da bugün sözü edilebilen Japon edebiyah, Batr
edebiyatının etkisi altrna girme ve onunla hesaplaşmadan doğmuştur. Şim-
di burada onlarrn koşullan daha iyiydi, gelenektreri daha köklüydü denil-
mesin. Koşullann iyiliği kötüIüğü, i_].keleri değiştirmez. Eğer insan denilen
varlık, kendi kendisine yabancı kalmaktan kurtulabilirse. durumunu anla-
tarak kendi kendisini belirleyebilirse, n,aden geri kalmrş ülkelerde de yeni
edebiyatlar doğmasın? Bu ülkelerdeki yazarlar, en son Batı edebiyatı ürün-
lerini izlemekten kendilerini alamazlat, ama herhalde bu etkilerle hesap-
laşmak istiyecekleri bir zaman gelmelidir. Belki bugün Türkiye'deki yaban-
cılaşmanrn anlatılmasrndan iyi bir edebiyat doğabilir, ama yalnı.zca yaban-
cılaşmanrn sonucu olan bir edebiyat, olsa olsa yazaTı,n fazla içe dönüklü-
ğünü, giderek, «fetishism»ini gösterir.

Önemli olan şudul: Demir Özlü'nün, «yazdrğımız yazıIat kendi tehlike-
lerini içinde saklamaktadır; çıkar yolun sözünü etmiyorum, bu edebiyatlar
bir an içinde hiçliğe dönüşebilir,» deyişinde kendi kendisine karşr kullan-
dığı belti bir «masochism» var. Sanki Demir Özlü, kendisi için bir nesne
olmak, yabancılaşmayr sürdürmek istiyor. Demir Özlü'nün tartıştığl §oru
o kadar süç ki, eğer kendisi de bu sorunun kurbanı olmuşsa, bunu anla-
mak gerekir.

Biz bugün bu ülkede, yeni, gerçekçi bir edebiyatrn doğmasınr istiyoruz.
Burada, §oruna yukardan bakarak belli bir yol çizmek istedim ben: çünkü
sorun ancak böyle, genel, tümleyici bir açıdan tartışılabilirdi. Olumsuz du-
rumu, bu saptama denemesinden sonra, inandrğım şeyi söylemek isterim.
Azgelişmiş ülkeler, getirdikleri adaletsizlik, sefalet, sömürülme, yabancr-
laşma gibi son derece insancrl sorunlardan ötürü, insancıl-gerçekçi bir ede-
biyatın doğmasında öncülük edebilirler. Buna inanmak istiyorum. Ancak,
azgelişmiş ülkelerin bütün sorunlan gibi, edebiyat sorunu da üzerinde da-
ha pek çok durulmasr gereken bir sorundur. Çözümü bulunmadıkça, kur-
tuluş da yoktur ondan.
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Günümüzde genç bir yazar bir romana başladrğı zaman, bu işi ilk ola-
rak kendisinin yaptığına inandrğrnr öne süremez. Birçok loman okumuş-
tur ve okunruş olduğu için duymuştur yazmak isteğini.

Bu okudukları çağdaş romanlardrr; ya da çoğunlukla çağdaş değil de
en az olıez yrl öncesinin yazarlarınr, okulda gösterilen belırli §ayrdaki yazar-
larr incelemiştir, canrnı srksalar bile.

Yanl yazı yazan lner Fransız genci, orta Öğrenimden geçmiştir (bunun
dışında kalanlar pek enderdir), giderek, öğreniminin bir yerinde, kendini
az ç,ok bu işe adamış bir eğitmen ona Eugenie Grandet'nin ilk sayfalarmr
belletmiştir.

Demek ki, o bir romanlar dünyasınrn içinden yazmaktadrr. Eldeki iyi
ıomanlarrn sayısı oldukça bol ve yeterlidir her birimizi ölene dek oyalamıya;
üstelik, bütün çabalarrmrza karşın, bunlarrn çok küçük bir bölümünü tanr-
yabiliyoruz ya|nızca.

Neden o zamandan beri bu büyük yığına ciltler eklenmek istensiıı öy-
leyse? Bu büyük romanlar dünyasrnda bir şeyler eksik kalmışa benzer.

İşte bu eksikliğin en doğal belirtisi : Balzac'ın romanlarrnr okuyacak
olursak bugün, kişilerine artrk kullanı.lmıyan kr]ıklar giydirdiğini, atlr ara-
balar kullandrrdığınr ve haklarrnda bilin,enlerin en az yüz elli yıl öncesinin
tarihini taşıdığınr görürüz.

Nedir öyleyse bu eski yapıtları günün zevkine uydurmrya, kaba taslak
kısaltmrya, kılrk değiştirerek yeni taşıt araçları. tanrtmrya duyulan daya-
nılmaz istek? Bellediğimiz, eğitimimizin bizi alrştırageldiği bir üsiüp ile
çağdaşlrğın dış belirtilerini kapsıyan bu türlü yaprtlar, çok seri bir dağrtrm-
dan faydalanır ve büyük ölçüde satış olanaklarr elde edebilirler.

YENİDEN GİYDİRiLEN MANKENLER

Bu kitaplarda, imgesel dünyanın ilkel bir eleştirisi vardır, ama ne ka-
d,ar zayıf. olduğunu görürfiz bunun. Gerçekte, artık birer gölge olup çıkan
eski ünlü romanlarrn bizde brraktığı belli belirsiz anrya borçludur tutun-
malanru bu yaprtlar; onlara verilen öneme borçludurlar kendilerininkini.

Gerçekten roman yazafl olan kişi imgesel Ye günümüzün gerçek dünya_
sı arasrnda bir başka d,erinükteki aynntılan duyacaktır. Belli belirsiz eski
romanlann yalnızca model olarak değil, yeniden giydirilen mankenler ka-
dar değersiz olduğunu anlryacaktır. Birşeyler eksiktir onlarda; ne ka-
dar güzel, ihtiraslı, hayranlrk uyandlncı ve her zaman öğretecek birçok
şeyle dolu olurlarsa olsunlar :

1) İzlediğimiz gerçekle ilişkilerinde: desteksizdirler, bu büyük yazaı-
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|ar yaza|ı beri, bir şeyler olmuştur; önemsenmesi gereken bir şey vardrr
öyleyse, onların zorunlu olarak önemsemedikleri;

2) yaprta konan malzemenin işlenişinde: kullanamadıkları ya da an-
latanıadrklarr olanak].ar vardır.

Gerçekten yeni olan her yapıt, şu iki konrıdaki yakrntrğı kapsar :

1) Yeni şeyler vardır söylenecek;
2) Bunlan söyliyecek yeni bir üslüp vardı.r.
Görülüyor ki, yaratrşı düşünsek bile, eleştiridir: önce yazıl.an ya da ak-

tüel ama yeııilikten yoksun yapıtların eleştirisi, bizi çevreliyen gerçeklerin
eleştirisi ki bir şeylerin eklenmesi gerekmektedir bunlara, onu göreeek, de-
ğiştirecek ve ona dayanacak yeterlikte yapıtlar.

YENİ BİR IŞIK

Bu yaratış, eski yapıtlarda daha dikkati çekmiyen konular kullanrldı-
ğrna ve bunlardan şimdiye dek alrnamıyan dersler alınabildiğine göre, on-
larla ilgili olum]u bir fazilet eleştirisi yapacak, edebiyat (ya da müzik, re-
sim, hepsi bir) tarihine yeni bir ışık tutacaktır.

Şu halde, çağın başında olduğu kadar okumuyoluz Ba|zac'ı bugıin. Pau]
Bourget, «İnsan].ık Güldürüsü»nün yalnızca bir bölümüne değiniyor «ger-
çekçi» diye ayırabileceğimiz roman ve öykülerde. Ama o zamandan beri bir-
çok edebi hareket olagelmiştir ve gerçeküstücülük yeniden ilgi kazandır-
mıştır imgesel roman ve öykülere.

Bir yayrmcı, Balzac yaprtlarrnrn, gerçeküstücülüğe göre tam bir Balzac
kabul edilecek seçmelerini son savaştan sonra yayımlıyabilmişti. Kıvançla
belirüilmelidir ki, günümüzün eleştiricisi tümünü ele almak zorundadrr bu
bitiritmeıı-iş, koskoca «İnsanlrk Güldürüsü» yaprtrnrn, yalnrzca bir ya da
öteki bölümünü değil. Bunun nedeni, Fransa'da çağdaş roman gelişiminin
yaprtlarrn genel düzenine dikkati çekmesidir, ve giderek Balzac'da yaprtr-
nrn değişik bölümlerindeki ilintilere değinmesi.

Yeniliğin en güvenilir belirtisi, bir yapıtın kendinden önceki öyküye
yapabileceği değişimin kudretidir denilebilir. Bir kitabı, öteki okudukları-
mrzdan değişik bir biçimde okuduğumuzu farkedersek, bu yenisinin kendi
başrna bir tarih olduğıına inanmalıyrz.

Bu yaratış, önceki yapıtların bu eleştirisi, bir taklit kalrbrna girer za-
man zaman. Rönesans çağında, orijinal sanatçrlar «dahiler» gaddar bir
eleştirisini yapmışlardı onlardan önceki gotik yapıtların, ama bunu yapar-
ken, eski çağlarda yazılmış ve model olarak kııllanrlmış yaprtlara başvur-
muşlardr.

OEDIPUS REX

«Dönüş» den bahseciilir zaman zaman, örneğin Stravinsky'nin Oedipus
Rex'ine değinerek Bach'a dönüş; bu dönüş bir yazarrn, bir çağın yaprtınrn
bütün bir bölümünün ya da tüm görünüşünün unutulmıya terkedilişinin
eleştirisidir.
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Yaratrcı, geçmişteki şu ya da bu bir başka yaratrcryr yardrma çağrnr
o zaman, ne denli kötü tanındrğını gösterir onlann, öfkesini belirtir onları
duyamıyanlara, ani.ıyamıyanlara.

«Evet. arna, yazaT vardır, zengin bir kişiliğin basit çrkrşlarından yara_
trr» derler bana. Zengin kişiliği vardlr tüm büyük yaratıcrlarrn, biliyoruz;
ama edebi yaratrcılrkta zengin bir kişilik; bu ne demektir? Bu, bir değişim
getirmek demektir beiirli bir durumun içine. Zenginliğin tanrmr eleştirinin
bu kudretidir işte. Ötekilerin ya da özellikle bizimkinin fakirliğini açığa
vurmazşa, nasrl bilebiliriz şu kişiliğin zengin olduğunu?

Çoğu zaman doğal sanatçılardan söz edilir, ve giderek resimde, önemle
gümrükçü Rousseau'ya değiniiir (gariptir ki edebiyatta oltaya atüan ör-
nek söylendiği anda gizlenir). Ama bu türlü bir sanatçrya yorulan doğallık
neye dayanrr? Ona sorarsak, kendini asla doğal tanrtmaz; sürekli olarak
Louyle'a gidiyordur, ve kendini biigin sayıyordur.

Onu ötekilerden, zamanının bu türlü bir sorunu olmryan sanatçrlarrn-
dan ayıran, bizimkiler kadar karmaşrk toplunılarda, yeni bir yaprtın eleş_
tiri ve değişimini tanıttrğr eğitim ortamrnrn bir bölgeden ötekine, bir sınrf-
tan başkasına, bir bireyden öbürüne değişmesidir.

ROUSSEAU VE MONET

Gümrükçü Rousseau'nun, zamanlnın öteki ünlü kişileriyle eşit bilgileri
yoktu. Monet'nin bilgileri, Rousseau'ya tümüyle yabancıydr, ama tersine
Rousseau büyük bir önem verirdi Monet için var olmryan birtakım yapıtlara.

Böylece, doğal diye adlandırrlan sanatçrnrn ortamı, eğitilmiş bir kişi-
ninkine göre gariptir, ama böyle bir sanatçrnrn, gümlükçü Rousseau'nun
durumu gibi, bize getirdiği yaprt, ancak eğitim ekolünün değişikliği ölçü-
sünde pozitif bir değer taşır ve giderek öncü bile olsa, «comme il faut» şa-
natçınrn eğitim ekolü ile ilintili uygunluğunu yavaş yavaş kabul etmemizi
gerektiren bir eleştiri çlkarır ortaya.

Öğreniminin nitelikleri «doğal» sanatçınrn çalıştığı ortamrn alışıiagel-
miş ortama göre, oldukça iğrilikler içermesine sebep oluyor, öylesine yük-
sek anlamlı çarpıklıklar ki bunlar, kendi başlarrna bir eleştiri olabilirler;
ama çok yanlrş olarak yorumlanan «yaratma»nın sorunlarr ve olayları
(phğnomöne), öğreten sanatçr ve doğal sanatçı için eşittir.

Unutmryalrm ki, XIX. yüzyılda Ortaçağ sanatçrlan doğal sayilrrlardr
(XVIII. yüzyılda ise sanatçr bile sayrlmazlardr). Günümüzde, hiçbir sanat
tarihi ne gotik katedrallerin mimarlarrnr, ne de Van Eyck gibi bir ressaml
böyle bir sözle değerlendiremez.

Ya içinde bulundukları ya da onlardan önceki yüzyıllarrn sanatı ile il-
gili kesin bilgileri olduğu için, hiç ırıi hiç doğal değillerdir. Ama XIX. yüz-
yılda sanat için o kadar az şey biliniyordu ki, safça bu sanatçılara doğal
denilebiliyordu.

BİR AUTODIDACTE

Doğal diy,e adlandırrlan «autodidacte» sanatçı, gerek klösik anlamdaki
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ekolden, gerekse bazr ortam]arda olmasr bakımrndan ve değişik salonlara,
kahvelere gitmek zorunluJ.uğundan, bizim doğal sanat ekolümüzden fayda-
lanamamrştıI. Fakat bu türiü bir ayrıntıyı yeterli görmek, bu gibi bir eğitim
türüne yeterli bir d,eğer vermekten ötürüdür.

Ama biliyoruz ki, bir sanatçınrn «dahi» olmasr ancak bu gibi nolmal
ekollerden faydalandıktan sonra, ya da faydalanırken, onlann değerlerini
soruşturması, yetersizliklerini denemesi, kendisine öğretilenler arasında bir
seçrie yapmasr, yaratışlar araması ve sonu.nda bir «autodidacte)) olmasryla
sağlanrr.

Kısacası,.gerçek bir yaratışın kendini gösterdiğ;, biıı _vaç.itrıı eleştirisi,
yabırzca alışılagelen edebiyat, güzel sanatlar diye adlaniırd:klarımrzr de-
ğil, ayni zamanda tüm toplumu ve özellikle eğitim alanrnrn öbürleri ara-
srnda yer almasrnr sağlryan eğiti:n ekoilerini ilgilend:.r,iyor.

Demek ki, ne xadar az düşüniilrnüş, içten gelen ve sel gibi akrcı göri,in-
se de, her yaratı.ş öğreticidir; her yapıt bir eleştirlye u},gun oldrığıı öiçiide
yenidir.

Çeviren: Esen Aydan
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ATATURK, NECATıqıL - CANSEVER,
sARTRE,DAN YEN| ÇEVıRILER

ATATüRK : BiR ULUsuN oiniı.işi

ırerÜRr : THE REBIRTİI oF A NATIoN. Lord Kinross. Weidenfeld-Ni-
colson Limited, Londra. 1964. 542 s.

«Atatürk : The Rebirth of a Nation» 6 Kaslm 1964'de lJondra'da yayrm-
lanan yeni bir kitabrn başlığr. Şimdiye ,değin Atatürk üzerine yaprlan araş-
tirmalann en genişlerinden biri, belki de en genişi. Uzun bir emeğin şonucu.
Dört yrlda hazırlanmış. Yazat gerekli incelemeleri yapmak, belgeleü topla-
mak için İstanbul'da, Ankara'da bütün kaynaklara başvurmuş, birçok ta-
nrşı.klrklar kurmuş. Ayrıca Batrda Atatürk'le i_lgili olarak yayımlanmrş bü-
tün incelemeleri elden geçirmiş. Kitap beş yüz kırk iki sayfa. On yedi say-
falrk bir öndeyişle başlıyor. Aynca, Atatürk'ün on sekiz resmi, Çanakkale
Savaşyla, Kurtuluş Savaşıyla ilgili altr harita yer alryor kitapta.

Atatürk'ün yaşaml bütün aynntrlarryla, günündeki politik gelişmelere
paralel olarak, oldukça ,nesnel bir açrdan anlatrlmış, Görüşlerini etkiliyen
oiaylar, düşüncesini yoğuran gelişmeler, tepkileri, uzlaşmazlığr, başarılarr
soğukkanlrlıkla, bizim alıştrğımız övgü yaygaralarrna boğuimadan anlatrl-
mış, değerlendirilmiş.

kitabın :birinci bölümünün başlığı «osmanlr İmparatorluğunun Çökü-
şü.» Atatürk'ün doğumundan Seyr Aııdlaşmasr'na değin geçen süreyi kap-
sı,yor. Bozuk bir düzenin, tutulan yanlrş politikanın, yabancr ülkelere ka-
vuk sallryarak kendi çıkarlannı kurtarmıya çabalryan davranrşlann sinir-
li, başkaldrran, kavgacı bir yaradılrşta brraktığr derin izler, köriiklediği bü-
yük öfke adım adrm anlatılryor. İki etkene dayanıyor bütün bu öfke, uzlaş-
mazlrk: Mustafa Kemal'in yurtseverliği, gururu.

İkinci bötüm, «Kurtuluş Savaşr» başlığr altrnda, Mustafa Kemal'in
Samsun'a çıkrşrndan Lozan Andlaşmasr'na değin geçen süreyi ele alryor.
Savaş öncesi hazrrlıklar, kongreler, Büyük Millet Meclisi'nin kuruluşu, İnö-
nii Savaşlarr, Sakarya, Büyük Saldrrr, Lozan'daki tartrşmalar geniş ayrrn-
trlarla anlatılıyor.

Üçüncü bölüm, «T'iırkiye Cumhuriyeti'nin Doğrışu», Cumhuriyetin il6-
nından AtatüIk'ün ölümüne değin geçen süreyi kapsıyor. Bu bölümdeki
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başlrklardan birkaçr: Cumhuriyet'in İl6nr; Halifeliğin Kaldrrrlması; Şapka
Devrimi; Kadın Haklan; Alfabede Reform; Demokrasi Deneyi; Türkiye'nin
Dünyadaki Yeri; Yeni Bir Dil-Tarih Anlayrşr. Bu bölümde Devrimlerin hız-
la gerçekleşmesi için Atatürk'iın hiçbir çatlak sese atrdrrmaksrzın büyük
bir göziipeklikle direnişi, demokrasi yolundaki köktenei, sarsıcı, yer yer
düşsel gönişleri, dostluklarınrn, sevgilerinin, çevresiyle bağlannın eşliğin-
de ilginç bir yolda anlatümış. Karşılaştrğımrz kuru bir heykel, soyut bir
sembol değil, bütün dalgalanmalanyla, duygu düşünce çatrşmalanyla, tut-
ı<ularryla, sevinçleri, acılan, sevme gücüyle, etiyle kanıyla bir insan. Bu açı-
dan apayn bir değer taşryor kitap.

Sonuna geniş bir bibliyografya, Atatüık'ün yaşamrnln oldukça ayIın-
tılr bir kronolojisi eklenmiş.

Gönül ister ki bizde de AtatüIk'ü bunca çok yönüyle ele alan, belgeli,
nesnel incelemeler, g,eniş bir tarih biüncine ciayandırılan değerJ.endirmeler
yaprlsın. «Çok yakından tanrrdrın kendisinb>, «tler akşam nrasasında top-
lanırdık rahmetlininıı, «Bir sigara içişi vardr ki...», «Oy Atatürk oy!» saç-
mahklanna son venııenin zamaru geldi artık, beiki de geçi5,or.

LoId Kinross'un kitabr İngiliz basrnında büyük ilgiyle karşılandr. Ge-
offrey Lewis, «Observe» da, «Şimdiye dek İngiliz okuru Atatürk'ü yalnrzca
Arılistrong'un, onıı Aııkara'nın kavgacr, şizofrenik Bozkurt'u diye çizeıı
karikatüründen tanıyordu. Lord Kinross, Atatiirk'ün bütün ;,,a,ş6ynrnr kap-
sıyan bir portresini veriyor bize. Kitabı Türkiye'ye duyduğu uzun süreli il-
ginin güzel bir sonrıcu. Yayrmlanmış yayımlanmamış birçok kaynaklardan,
Ankara'da Cumhurbaşkanlığı Arşivjnden yararlanm]ş, boşlukları Atatürk'ün
çağdaşlarından birçoğuyla görüşerek doldurmuş. Varılan sonuç su götürmez
ölçüde inandrncı...» diyor.

«Sunday Telegraph» da «Triumph of a Proud Turk» başlıklr bir yazıcla
Rebecca West, Lord Kinross'un çizdiği Atatürk poüresini elinden geldiğin-
ce olumsuz bir açıdan, daha çok kahramanrn eksik yönleri üzerinde dire-
nerek yer yer kabaca değerlendiriyor, kendince yonımlar yapıyor, ama:
«Anlatılan öykü baştan sona sarsrcı güzellikte. Atatürk'ün Genç Türk Dey-
rimine yeni bir yön verecek ustalığı kazanrşına balın. Osmanlı İmparator-
luğu uzun süredir bürokratik bir zcrbalrkla sivil yaşanun bütün canldrğrnı
ortadan silmişti. Bu zorbalrk içinde, Ordu _ çeüşme gibi görünüyorsa da _
yine de tek denıokratik kunım durumundaydı...» diyor bir ara.

Öbür İngiliz gazeteleri irili ufaklr yazıLarla gerek Atatürk'ün, gerek bu
yeni kitabın başansrnı övüyorlar.

Kitabrn sonsözünü olduğu gibi aktanyorum :

«Kemal Atatürk yeni bir Türkiye yarattı. Yarattığı ülkeyi tecrübeii bir
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önderin, yeterli bir yönetim düzeninin, srrasr geünc,e daha özgür anlamda
gelişmeler sağlryabilecek yetide bir parlamento sisteminin el]erine brraktr.
Ülkeşini ortaçağ'dan modern anlayrşın eşiğine, bir basamak da öteye taşı-
dr. Yeni bir basamağın daha aşılması, kendisinden sonrakilerin, yeni dü-
zende yer alanlarla, kendisinden önceki düzende kalan]ann göreviydi artık.

«Gelişme hızlr olmuştu - kimileri için fadaca hıdı. Yanm kuşaklık
bir süred,e yeni bir Türk toplumu kurmak istemişti Atatürk. Yüzyılların ge-
leneklerini bir çrrpıda söküvermiş, onların yerini alacak bir kültürü geliş-
tirmemişti daha. Bu, İslAmlığın ilkelerini benimsiyen bir önderin bir uygar-
lütan ötekine daha yavaş, daha rlımlr geçebileceğini düşünen, srradan kim-
selerin kafasrnda, yaşamasrnda bir u5,şn5grluk yarattı. Nitekim, ölümünden
aşağı yukarr yirmi yıl s,onra gelen biri, dinin pusuda duran guclerini poli-
tik amaçlar uğruna k;,ınçılayip kötüye ku],lanarak Atatürk'ün Devrimlerini
tehlikeye soktu. (Demokr4t başbakan Adnan Menderes'di bu. «Tanrrsal
Haklar» iengine büffinmüş oian zorbaca eğilimleri, 1960'da kansrz bir dev-
rime yol açtı. Kurduğu rejim alaşağı edilerek, bir askeri yönetim süresinden
sonra, yeni bir Anayasa düzenlendi.)

«Tcıplumsal yönden, Türkiye Atatürk'ün kendisine verdiği birliği daha
benimsemeden, okuma yazma bilmez köylüsü ile okur-yazar kentsoylusu
arasında, kapanması gereken büyük bir uçurum öylece kaldı. Bu dururhda,
Ti;,rk Devrimi'nden yararlanan tabaka gerçekte kentli bir özellik taşıyan
bu okumuş tabakaydı. Merkezi bir hükümetin desteklenmesi, yönetimi için,
Atatürk'ün oluşturduğu bu Batılrlaşmrş üst tabaka, Devrim'in yararlann-
dan payınr alamamrş büyük köylü kitlesiyle yakrn bir bağ gerçekleştireme-
mişti daha. Ancak eğitİmin yayılmasryla, bir yandan da ekonornik sorun-
ların, Atatürk kuşağınrn yoksun otrduğu bır etkinlikle kavranmasıyla kapa-
tılabilirdi bu uçurum. Ölümünden yirmi beş yrl sonra gelenler yeni bir ulu-
sal çabayla, ülkelerini bütün olarak, üretici bir ekonominin temelleri üze-
rine oturtmrya uğraşıyorlardr.

«Ama bunlar, her yeni ülkede görülecek türden, gelişme güçlükleriyü,
Atatürk'ün kurtarüğı türkiye'ye bıraktığı şey sağlam temeüer iJ.e geleeek-
teki gel§meyi sağlıyacak seçik bir amaç oldu. O, Türkiye'ye yalıırzca sü_
rekli kurumlar değil, kökil yurtseverlikte, yeni bir kendine güvenle beslenen,
yeni çabaları büyük armağanlarla değerlenürecek, ulusal bir ülkü kazan-
drdı. KahIamanlara, taparcasına bağlanan bir ulusun düş giicünü doyur-
mak için söderiyle, davranrşlarryla kişisel bir efsane yarattr. Onlara, içten
inandülarr, yalnız ayn bir yolda gerç,ekleştirmiye çabaladülarr Batr de-
mokrasisinin değerlerine inancı aşilaü. Verdiği heT şey, bugünün Türkün-
de yaşama gticü olarak sürmektedir.

«Mantrksal sonuç Batr'nrn güvenilir bir doştu olarak yükselen Türkiye
Cumhuriyeti'dir. Asker Atatürk, Avrupalı, güclerin düzenlerine, o zaman
hiç kimsenin göze alamadığr bir ataklrkla karyı koydu, böylece ülkesinin
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tarihini değiştirdi. Devlet adamı Atatürk, Avrupa ülkelerinin sonradan
Tiırkiye'yi eşit haklarla tanrmalarrnr, giderek, Türkiye'nin, eski düşmanr
Rusya'ya karşı bir siper, Ortadoğu dünyasında bir denge öğesi olarak At-
lantik Andlaşmasr'na katılmasını sağladı.

«Buydu yaşaınınrn başansr Mustafa Kemal'in, Türklerin babasrnrn.»

Akşit Göktürk

KAVRAM, TERiM KABGAŞASİ

BEHçET NECATİGİL VE EDİP CANSEVER ÜstÜı.ıu. Hüseyin Çöntürk.
Ankara. 1964, 100 s., 4 lira.

Cöntürk teknik konulardaki, kuram yapmaktaki egemenüğini içerik
açrklamalarında, uygıılamalannda sürdüremiyor; cöntürk'ün bu eksiküği,
bu aynmlı eleştirmenliği bu kitapta da kendini belli ediyor. Eleştirmen,
nedense, bunca uygrılamalanna karşrn eleştirme kuramlarrnda gösterdiği
sağlamlrğı, tutarlılığ uygulama örneklerind,e elde edemiyor. Kurarrüannda
söylediJ<leri, ortaya koyduğu öğe]erle, saptadrğı ilkel.erle uygulamaları ara-
sında büyük ayırrmlar var.

Cöntürk, Necatigil üstüne olan incelemesinde elindeki örnekleri değer-
lendirmiyor da ona bazı yakrştrrmalar yapıyor; Necatigil'in diU ile ilgiU
söylediklerinde Necatigil'i dilde değiştirimler yapmlya özenen bir şair ola_
rak gösteriyor, ileriye sürdüğü savlarr her şeyden önce seçtiği mrsralar ya-
lanlryor. Aşağıdaki örnek klişeleşmeye karşıt olarak sunuluyor:

«Gizler bir parıltı, içli, yaltak,
Uykulu gözlerdeki yorgunluğu»

(Evler,25).

Eleştirmene göre burada «içli», «yaltak» srfatlan ikiye eğiktir, bir yan-
dan «parrltı» ya bir yandan «gözler» e. Bu değerlendirmeye ben katrlmryo-
rum. İçli, yaltak bir parıltı ,mısraının Necatigil şiir düzeninde bir yeri kar-
şılayabileceğine inanmryorum. Bu çeşit bir noktalama da (s.13) anlam de-
ğişikliklerine uğratmryor. Ayırca tıu mrsrarn biraz daha güç anlaşılmasının
nedeni oluyor, ama salt noktalama kullanrlmaması yüzünden şiirde büyük
bir değişiklik olmuyor. Bu k].rpma (s.14) sözcüğünü de iyice anlayamadım,
bir yere oturtamadrm. Krrpmadan, şiir söylemiye yönelmiş bir çaba diye
söz edilebilir. Düz yaaden şiire geçerken yapıJ.mış, gerekli - pek de Neca-
tigil'e özgü olmayan - şiirleştirme yöntemlerinden biridir. Cöntürk bir yer-
d,e (s.19) «deformasyon duygusu vermiyen kırpma» başlığınr kullanmakta-
dır. Bunu yukandakilerle birleştirirsek bu amac].n - deformasyon amacı-
nın - dışında olduğı anlaşrlır. Böyle çabaları istif sözcüğü, yoğuılaştırma
sözcüğüyle deyimlendirebiliriz ama Necatigil'i özel bir dil yaratma ya da
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büyük teknik çabalar kurma durumunda görmek onun salt biçim sorun-
lanyla uğraşan bir şair olarak tanrnmasrna yol açar. Araya başka öğe sok-
ınada da yanrlmış Cöntürk (s.20) bu tanımda X'le ilgili sözü doğru ama
(başka taız bir anlatı öğesi) deyimi çok karanlrt ya da benim anladrğıma
göre yanlış bir tanrmlama. Öğeden neyi amaçlıyor acaba Cöntürk? «Ne-
catigil'de gereksiz, fazladan kelime kullanma, daha çok, uyak zoru ile olu-
yor.» (s.2?) Necatigil için Cöntürk'ün verdiği doğru yargılardan biri de
bu. Fazladan yazma bölümü ilgi çekici, ben de Necatigil şiirinin bu uyak
disiplini yüziinden çok şey yitirdiğine, onun sağlam istifini bozduğuna ve
yoğunlaştırma tekniğini cıIızlaştırdığrna inanıyorum.

Bu girişe gelince : «Necatigil'de açıklama ve yorum» (s. 29) öğe «bir
yorum ya da açıklama yükünü üzerinde taşryor demektedir». Araya giren
öğeler çoğunlukla birbirleriyle ilsili olduklanndan açıkça srfatlandrrma
işlevini görmektedirler, yorum - belki de Cöntürk bu deyimi yerinde kul_
lanmryor - varsa bu ölçüde vdr. Eserin açıklama ve yorum bölümü önem-
ü bir özellik, yeni bir bakış açısı taşrmryor.

Cöntürk, Necatigil'in şiirine teknik yandan girdiğinden (s.40), ddha
doğrusu çoğunlukla yöntem olarak bunu yeğlediğinden onda.ki dünya gö-
rüşünü simgeliyen sözcüklerin kavram değerini, kavram niteliğini göre-
miyor, onlann yaşryan birer varlrk olduğunu anlryamıyor, insanrri nite-
lenınesinde onrın çevresine karşr olan konumunu düşünmüyor. Yaşamalann
tümü de kitaplardan çrkanlmış diyor Cöntürk. Buna da katrlamam, Ne-
catigil birçok şiirinde kitaplarla yaşamanın aykrnlrğından, aralanndaki
uyrımsuzluklardan yakrnrp duruyordu. Bir yerde de (s.42) «Necatigil'in şiir
tekniğinin özelliklerini benimsiyorsanrz bu şiiri seveceksiniz,» diyor. Bu-
nun teknik yanla ne ilgisi var, hiç anlıyamadım. BuralaTda (s.43) örnek
olarak gösterdiği şiirler teşhis sanatrndan başka bir şy değil, bence, baş_
ka türlü anlaşılamryacak kadar ,açü.

Eleştirmen, Necatigil'in dünya görüşüne yaklaşamryor, ona bakarsanız,
Necatigil bu kavramlarla oynayan bir biçimci. Ama bu biçimcilik neyin
adına, hangi amaçla yaprlıyor. Eleştirmeni işin bu yanı hiç mi hiç ilgilen-
dirmiyor. Diyelim ki bir «uyak» sözü nasıl teknik bir terim, şiirin biçi-
mi ile ilgili bir sözcükse; Cöntürk için yaşama, bunalma, yabancrlaşmaı
topluluk içinde yalnızlaşmak da birer teknik terimdir, bunlann yaşıyan bir
yanlan yoktur. İşte Cöntürk'ün Necatigil'e yaklaşamamasıntn, onu değer-
lendirememesinin başlı.ca nedeni bu iki değerler örgütünü - biçiın-içerik
üşkisini, birliğini - birbirinden ayırt edememesi. Evet, Necatigil'in yaşa-
masında neden - §onuç bağlan önemli bir yer tutar, bunu kadere razı ol-
mak biçiminde adlandrrabi]ir miyiz? Necatigil'in kadere karşı tutumu
<<İronik» tir, onu ezerek, alay ederek öne sürer. Hem bu toplumsal koşul-
lardan ileri gelen bir eğilmişliktir daha çok, bu yanuıa, toplumsal ironisine
- ki bu yan bence Necatigil'de çok önemlidir - neden değinmiyor Cöntürk
Bunlarr söyledikten sonra: «Bu soru]arın edebiyatla ilgisi olmamakla be-
raber» diyor. Ne denıek? şairin konularının, kullandrğı kavramlann, dünya
görüşünün, edebiyatla değil de, neyle ilgisi var. Bu yalnrzca teknik yanlann
saptanmasıyla uğraşan, edebiyatı dar ve teknik anlamda kabul eden oldu-k-
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ça kunı ye özellikle şiire aykın bir trıtumdur. Çare olarak öliim öne sürül-
mez Necatigil'de, «Ölüm].eri zorlamrya başladrm» m§raından bu yorum na-
srl çüar! Bir yerde Cöntürk, Necatigil'in şiirini «sembolik bir dille bütün
bir yaşamı.n s,erüveni» (s. 50) diye nitelendiriyor. İşte Cöntürk sorunu
kavram, terim kargaşasına bağlamaktansa bu yalrn ve doğru yargıdan yola
çıkrp yavaş yavaş ayrntrlara varmrya çalışsaydr daha sağlam sonuçlara,
çözümlere ulaşabiliıü. Ama o teknik buluşlarla okuyanrn kafasrnı karma,
şıklığa sürüklüyor. Bir de Cöntürk'ün konuyu kanştrımaktan başka bir
işIev taşrmıyan sözcüklerinden deyimlerinden kimilerini yazayım: «Girift
ussal çatkılar arkasrnda yaşam göriinmez olmaktadrnı 1s.40), <<kaderşel
muüsuzluğun yansrtıldığ»> (s.42), «dar dörtgen imajr», ((dar yeT imajr».
Kitabın bir bölümünde (s.56) kimi anlatryor Cöntürk, bir tekke şairini
mi, bir mutasavvrfı mı, yoksa N,eeatigil'i mi? Daha yukarıda Cöntürk, Ne_
catigil'deki yaşamla ilişkiti öğelerin kitaptan geldiğini savrınuyor, BuTada
ise (s. 60) tam karşıtrnr söyliyerek çelişmeye düşmüyor mu? Eşbenzeti bö-
tümünde Necatigil'in şiirlerine bazr kalıplann uygulanmasrndan ve Neca-
tigil'in şiirindeki teknik özelliklerin sergüenmesinden öteye geçilmiyor.
Bu bölüm okuyuculardan çok, işin tekniğiyle uğraşanlar için yazılmış. İn_
san Cöntürk'ün Necatigil incelemesini okuduktan sonra şöyle düşünüyor:
Şiiıleri teknik açıdan değerlendiren bölümler ilgi çekici, başanlr çalrşmalar.
Ama bir kimsenin Necatigil'i değerlendirmesinin bir işlev taşryabilmesi
için bu incelemenin okuyana yeni bir bakış açısr kazandırmasr gerekmez
mi? Başka bir deyimle Necatigil'in dünya görüşünün değerlendirilmesinde
Cöntürk bize yeni bir ölçüt sunuyor mu? Ya ,da Necatigil'de saptadrklannı
çağdaş düşünce akırnlan içinde bir yere yerleştirebiliyor mu? Bunlara ha-
yır diyeceğim. Cöntürk, Necatigil'i çok biçimci, teknik bazr çalrşmalann
ardrnda giden bir şair kimtiğinde gösteriyor. Bunun içerikle olan bağlan-
trlannr da göstermeliydi.

Kitabrn Cansever bölümünün başansr Necatigil bölümüne oranla çok
olum]u. Bu, Cansever'in Cöntürk'e daha yakın bir şair olmasından ileri ge-
üyor. }xhg, €ıkılqı, daha biçimci, daha teknik yanlanyla varolan bir şiir
Caı^sever'inki. Bu kuruluk çok yerde Cöntürk için rahat bir çalışma alanr
sağlıyor. IIem de yalnrz «Salıncak» şiirini incelemek].e bir şai.rin tek şiirinde
bütün ayrıntılara inilebileceğini gösteriyor. Belki şimdiye kadar Cöntürk'ün
yaptığr en başarılı uygulama örneği. Yer yer de Cansever'in şiirini anla-
trrken onrın ortamrnı da değerlendiriyor, dolayrsiyle incelemeyi de genişle-
tiyor. Cöntürk, Cansever'i incelerken onun dünya görtişünü değeIlendir-
meye, daha dar bir deyimle, Cansever'in ((sıkıntt)) kavramınr nasrl anladığt-
nr, biçimlendirüğini, geliştirdiğini, içerik _ biçim ikilemesini nasrl temel-
lendirdiğini ortaya koyuyor. Cöntürk'ün Canseverin şiirinin istifini (s.84)
kurgusal bir biçimde anlatması onu dramatik bir kuruluşla değerlendir-
mesi doğru bir yargr sayılabilir. Bu başarılr inoelemede bile Cöntürk baa
değerlendirmeler yapryor ki bunlarr bir yere yerleştiremiyorum, bu tür
değerlendirme yargrlarrnr ayıklarsa çok iyi olur (s.86). Gene burada Cön-
türk'ün şiire bir nesne gibi davranrşrnrn başka bir örneğini göriiyoruz. Şiir-
deki zihinsel -ben bunu zihni diye düzeltmeliyim- girişle, duygu açrsından
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vermesi arasrndaki aynn Cansever şiirinin nesnel bir değerlendirmesi ola-
rak yazılmıya değer. <<Petrob>deki bir şiirin «Salıncakıı yayımlandütan son-
ra değerıııın anıaşudığinr söyiüyor Cöntürk. Bu eğüm Edip Cansever'de şiir-
lerin birbirine olan konumlanna göre değerlendirilmesini ortaya çrkarmak-
tadrr. Adl geçen şiirler üzerine verüen yargrlann «Tragedyal.ar»dan sonıa
da bazr değrşmeler geçireceğine iııaruyorum. Ilele onda saptadığı «toplum-
sal yük»ün «Tragedyal,ar»la yepyeni bir boyut kazandrğr söylenebiür.

Cansever incelemesinin «Tragedyalar»a göıe bir diizeltiıme yaprJrıası
gereğini Cöntürk kabü edecektir sanrnrn «Biraz,,da nazariye» de Burke'ün
söyledık-teri gerçekten Can§eyer şiiri için bir anahtar niteliği taşıyabiür.

§onuçta bu kitabın Necatigil bölümiirıiim salt teknik yanlanyla, Edip
Cansever bölümünün ıse her üi yanr ile (biçinı-içerik) önem taşrdığını
söytiyebiJ,irim. Cöntürk uygulamalarrnın daha başanlr olmasr için eleştir-
me kuramlarına verdiği önem ölçüsünde edebiyatın kenüsine de önem ver-
mek geıçeğini,unutmama].ıd]r. Ayrıca, buiüar kaynaşmadan yaprlacak uy-
güamalarrn eksik kalacağrnı kendisi de bilir.

Böyle ayrmtrlara inen incelemelerrn yayrnlanması eleştirmenin gerçek
kimliğini kazanması yolunda atıJmış başanlı adırrüardır, her halde bu adrm-
larda Cöntürk'ün payı önemli ve büyiiktür

Doğan Hrzlan

SABTnE,DAN YENİ çEVİnİLER

SİNEKLER. Jean-Paul Sartre. Çeviren: Tahsin Yücel. Ataç Kitabevi, İstan-
bü. 1964. 100 s., 3 lira.
ALToNA MAHPuSLARI . Jean-Paul Sartre. Çeviren: Mahmut S. Krlrççı.
Dönem Yayınevi, İstanbü. 1964. 148 §., 5 lira.
BAuDELAIRE. Jean-Paul Sartre. Çeviren : Bertan onaran. De Yayrnevi,
İstanbu],. 1964. 1?6 s., ?.5 liTa.

SARTRE, yezaRr,rĞı vE FELSEFESİ. Iris Murdoch. çeviren : §elahattjn
Hil6v. De Yayınevi, İstanbul. 1964. 144 s., 5 lira.

Nobel ödülünü geriye çevirmesi Jean-Paul Sartre'ı hemen bütün dün_
yada yeniden sözü en çok ediien yazar durumuna getirdi. Gerçekte yirmi
yılı aşkrn bir süreden b,eri Sartre'rn ünü Fransa'dan dışarı taşmrş, her dü-
şüncesi, her siyasal davranışr varoluşçularrn, Marxçılarrn, sağcrlarrn kabu]
veya karşr-duruşunu üzerine çekelek yankrlar yaratmıştrr. Son eseri olan
«Sözcükler» yüzünden doğan tartışmalar da h6ld sürüp gidiyor.

1946'da Tercüme Dergisi'nin Existentialisme özel sayrsrnda çıkan ilk
parçadan sonra Sartre'm oyun, hikAye, Ioman, deneme gibi kalem ürünle-
rinden birçoğu dilimize çevrilmiştir. «Gizli Oturum», «SaygıJ.ı Yo§ma»,
«Kirli Eller», «Mezarsız Ölüier», «Duvar», «Bulantr», «İş İşten Geçti», «Siya_
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set Çarkr», «Varoluşçuluk», «Çağrmrzrn Gerçek].eri», «Materyalizm ve Dev-
rim» adlarıyla yayrmJ,anan çeviriler Türk okuyucusunun Sartre'r doğıudan
doğruya kendi eserinden tanımasrna yardrm edecek bir gereç sağlamakta-
drr. Son aylarda yapılan yeni çevirilerle bu gereç biraz daha zenginleşmiş
bulunmaktadır.

İKİ oYUN
Varoluş felsefesi çağdaş insanrn karşrsrna günliü yaşayrştan çrkarılmş

canlı sorunlar dikiyor. Bundan dolayı da edebiyat eserlerinde öteki fels,efe-
lerden daha geniş şekilde ifade buluyor. Üstelik varoluşçu yazarlar edebi-
yat deneylerinde türleri sadece birer kalrp olarak ku1.lanmryorlar. Simone
de Beauvoir «VaroJ.uşçularda Felsefe ve Romaru) adlı yazısrnda, <<Biz var-
oluşçular oyun ve roman yazryorsak bu, anlatmak istediğimiz şeyleri bazan
yalnrz bunlarla cieyimliyebileceğrmizi düşünmemizden ileri geliyor,» de-
mektedir. Sartre'ın eserleri bu iddianm inandrncr ispatrnr gösterirler.

Aşağıda ayrıca sözünü edeceğimiz IIis Murdoch, Sartre'ın edebiyatçı
yönünü değerlendirirken, «Aslında bir oyun yazarr, hem de çok iyi bir piyes
yazaır...>> ifadesini külanıyor. «Sinekler» ve «Altona Mahpuslarr» bu iddia-
yr doğrulryan örneklerdir.

İkisi de sahn,elerimizde ilgiyle idenmiş olan bu oyunlardan birincisin-
de Sartre siyasal baslı konusunu ele alryor. Diktatönin ayakta durabilmek
için insan zaaflarrnı, külanrş yöntemini gösteriyor. Seçme, bağJ.anma, öz-
gürlük temaları üzerinde duruyor. İnsanrn kendi eylemini kendi sırtında
taşıyarak ve hesabrnı vermeyi kabul ederek kurtuluşa erebileceğini belirti-
yor.

Anlatrm aracı olarak mitolojiden alınma bir tragedya konusunu kul-
lanmakta Sartre. Zaten o «Tiyatronun asrl kurtarrc§r masal nitel.iğinde bir
dram türü olan tragedyadır,» der.

«Aitona Mahpuslarr», asıl temasını yargı.lanma konusunda buluyor.
Eylemierimizden dolayr yargüanıyoruz. Bu korkunç bır şeydir. Çünkü se-
çerken istediğimiz gibi özgür değiiiz. Kapitalizmin bundaki bağIayıcı rolü
üzerj.nde ayrrca duruluyor. Diktatörün baskısında tek tek bütün bireylerin
sorum]uluk payı bulunduğu da eserin kuvvetle savunduğu düşüncelerden
biri olmaktadır.

BİR OZANIN DÜNYASI
«Baudelaire» adlı denemesinde Sartre sanatçrlar hakkrnda şimdiye ka-

dar okuduğumuz moııografilerde izlenen yoldan tamamiyle ayrrlryor. Biyog-
rafiyi, psikanalüi, stilistiği kuJ,lanryor gerçi, ama kılr kırk yaran nice araş-
tırmanrn birer kalrp olarak ortaya koym,aktan öteye geçemediği yargıla-
rı, aralarrndaki bağlar üzerinde durarak ve her özelliğin nasrl ötekileri ta-
mamladrğrnr göstererek değerlendiriyor. Böylece «Elem Çiçekleri» yazarl-
nın karmaşaları (Oidipus, Narcissus), eğilimleri (dandysme), cinsel sap-
klnlrklarr (masochisme, fetichisme), ruhsal sarsrntrlan (psychasthenie)
vb. tek başlarrna birer sonuç olmaktan çrkryor bir belli kişiliği anlamamıza
yarıyacak örgüde birer doku oluyorlar.
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Bununla birlikte Marx'çrlarrn veya Freud'culann sanat eserlerini açık-
larken gösterdikleri tek yönlü, bütüncü davranrş Sartre'ln yorumlarında
da görülmüyor değil. ZamarL zaman spekülAsyonlara gidiliyor, Baudelaire'in
kişiliği var].ık ve varoJ,uş arasındaki çekişmeye, §olumluluk, özgürlük, seç-
me, tavrr ve eylemlerine oJ,duğundan daha fazla bağlr gösteriliyor. Gene de
sanatçrnın yaşayışrnda ve eserinde doğa, büyük şehir hayatı, cinsellik, ölüm,
geçmiş üzerindeki yönsemelerine ilgınç açıklamalar uygulandığr belirtilme-
lidir.

Sartre, ozanr sözcükler karşrsrndaki durumu bakrmından düzyazrcrdan
aylrrr. Şiirde sözcüklerin birer gösterge, anlataç değil birer nesneymiş gibi
düşünülmesi gerektiğini ileri sürer. Sözcükler arasrnda anlamdan başka
bağrntıJ.ar bulunduğunu, sözcüklerin birer töz halini aldığını kabul eder.
Hattö bu yüzden ozanr bağlanma ödevinin dlşında tutar ve ona bir nevi top-
lumsal sorumsuzluk bağışlar. Böyle bir anlayışın araştrrrcryr bir ozanr in-
celerken metinlerin yaprsına, dilin ku],1anılrşrna, sanatsal görünüşe daha
fazla eğilmeye götüreceği sanrlrrdı. Anlaşrlıyoı ki Sartre eserden bazr nok-
talarda faydalanarak bir portre canlandrrmak istemiştir. Bu portrede biz,
çevleden gelen etkiierle çekişmesini ve kendi kendisiyle hesaplaşması.nı
adım adrm izJ.eyerek bir roman kahramanı, belki de daha çok Sartre'ın ken-
di kahramanlarındarı biri ile karşılaşmış oluyoruz. Tanıciığrnıız kahraman
eserde daha ince ayrıntılar yakalamamızr sağlryacaktrr. Hatta çevirinin ta-
nrtma yazrsrnda belirtiidiği üzere dünyaya bakışrmıza da yeni anlamlar ka-
zandıracaktu. Fakat Baude].aire'in yalnız tanıtrlan özgün kişilikle mi çağ-
daş şiirin büyük kurucularından biri olmayr başardığr sorusu ve eserinin
yaprca değerlendirilmesi monografi,nin srnrrr drşında kalacaktır.

YAZARIN KENDİ ESERİ VE DÜŞÜNÜŞÜ

Varoluşçu okulun dünyaca tanınmasını sağlıyan atılım Sartre'rn eser-
lerinden gelmiştir. Bununla birlikte Saltre'r ve eserini varoluşçulukla ilgi-
lenen herkesin, hatt4 varoluşçu geçinen kişilerin bile doğru olarak tanıdrğı
söylenemez. Düşünüsü felsefe metinlerinde görülegelen kapanık anlatrm-
dan uzak olarak deyimlendiği ve denemeler dışrnda hiköye, Ioman, oyun
gibi türlere konu olduğu halde okurlar Saıtre için bir krlavuza ihtiyaç du-
yacaklaldrr. Iris Murdoch'un «Sartre, Yazarlığr ve Felsefesi» adlı eseri bu
görevi yerine getirebilecek en uygun araçtıI.

Murdoch doğIudan doğruya eserlerine dayanarak Sartre'rn varoluşçu
düşünü içindeki yeri.ni tayin etmektedir. İncelemede «Bulantr» ve «Özgür-
lüğün YoUan» dizisinin geniş bir çözümü yapılarak Sartre'rn var)rk, özgür-
lük, seçme, sorumluluk düşünceleri, siyasal anlayrşı, ahldk öğretisi açıklan-
maktadrr. Aynr şekilde «Varlrk ve Hiçlii» ile «Edebiyat Nedir» de dikkatlice
çözümlenerek yazarrn dil karşısındaki durumu, dil felsefesi, metafizik var-
sayışiarr, sanatrn görevi konusundaki kanılarr ortaya konmuştur.

Iris Murdoch Sartre'rn yazarlrk yönü üzerind.e ayrıca durmakta, ge-
rekli eleştirmeleri de yaparak gerekçeli, inandırıcı, tatmin edici bir değer-
lendirmede bulunmaktadlr.

Konur Ertop

Baskı tarihi : 28.11.1964



ü 2. sa\"fadan)
etl"aii. BirQok ülkeleri, özellikle Orta
boğu'vu dolaştı. İkinci Dii,rıya Sava-
sr'nia"orta D;ğu'da İngiliz Hava Gü-
Öil'nae gOntlllü olarak çalıştı. Sqylş-
tırn soİra Kahire',de İhg:iliz Büyiiıt<
Etçiliği'nin yayrn bölümünü yönetti,
eiİçok gazetelerde yazdı. Kitaplarrn_
Oan birlraçı : (Patrick Balfour adryla
yayımladığl) Grand Tour; Lords of
LııÖ Equator; The orphanel Realm;
(Lord Kinross adıyla yayımladığı)
Vr'ithin the Taurus; Europa Minor;
PorLrait of Greece; fhe rnnocents at

'Filome.>> Bu sa},lmlzda üç küçük hikd-
yesini okuyacağıruz F'ranz Kafka
önümüzdeki aylarda bir özel sayrmt-
za konu olacak. Melih Cevdet An-
day'rn <<Nergis ile Yankı>> şiiri Çan
l'ayınlarr arasrnda çrkacak bir kita-
bındaır alrnmrştrr. Şairin <<Kollarr
Bağlı Odysseus>> düzeyindeki çalrşma-
larınrn yanr stra böyle değişik bir
şiiri de denemesi çok ilginç. Çijıkü
bizde çoğu şairler bu çeşitlilikten ka-
çınrr, ille tek çeşit şiir yaznak ister-
İer, ancak z,amd,.ı içinde değişir, deği-
şince de önce yazdrklannr beğenmez
İılurlar. Ayrlca, Melih Cevdet An-
ttay'ın bu anlatr-şiir türünde de hayli
inceliklere yöneldiği, söyleyişte, yapı-
<ta büyük bir ustalığa utaştlğ: açrkça
görülüyor. Şiirden açmrşken bir duru-
İıu da belirtmek istiyorum: <<Yeni

Dergi» daha çok bir «bilgi v€ı:ıne>>,
,«aydrnlanma» dergisi, onun için şiire,
:ıiköyeye fazla yer ayıramryor. Şiir-
Lerini özellikle <<Yeni Derg,i>> ye vere_
3ek olan altr Şairin bir 1ıl içinde ya-
zacak|arıru on iki salımıza y*yarak
ckurlanmrza sunmıya çalrşacağlı.z:
Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday,
Edip Cansever, Cemal Süreya, Kemal
Özer, Ece Ayhan. Bu bağIarrma dışrn-
da şiir yayımlryabilmemiz her halde
çok güç olacak. Adlannı verdiğimiz
altr şairin beşi kitaplarını da <<De Ya-
1,ınlİrr» arasında çrkaracaklar. önü-
müzdeki aylarda Ece Ayhan'rn <<Ba-

krşsız Bir Kedi Kara>> sıru, Oktay Ri-
fat'ın, Cemal Süreya'nrn yeni şiir ki-
taplarrrı yayrrılıyaca$z. Ya,zarlarla
yayınevleri, hele dergiler ara$nda bu
çeşit bağlanmalara bizde pek alışıl-
mamrşdrr. Yadrrgryanlar olacak, bili-
yorum. oysa dünyanrn her yanlnda
yazar],:ığırı meslek haline 8:elmesi bu
gibi anlaşmalarla sağlanmıştır (M.F'.)
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